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COMMENT JE FIS LA CONNAISSANCE DE RENOIR 

(1895) 


Je désirais savoir qui avait posé pour un tableau de Manet que Je possédais. 

C’etait le portrait d’un homme campé au milieu d’une allée du Bois de 
Boulogne, coiffé d’un chapeau gris, habillé d’une jaquette mauve, d’un gilet 
jaune, d’un pantalon blanc, avec des escarpins vernis ; j’allais oublier une rose 
a la boutonnière. On m’avait dit: «Renoir doit savoir qui c’est. » J’allai trouver 
Renoir qui habitait, à Montmartre, une vieille bâtisse appelée le Château des 
Brouillards. Dans le jardin, une bonne, l’air d’une bohémienne, ne m’avait pas 
plus tôt prié d’attendre, m’indiquant le couloir de la maison, qu’arrivait une jeune 
dame, toute la rondeur et la bonhomie de certains pastels de Perroneau, dans 
ses bourgeoises du temps de Louis XV : c’était Madame Renoir. 
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— Comment? on ne vous a pas fait entrer! Gabrielle! 

Alors la bonne, accourant, surprise des reproches de sa maîtresse : 

— Mais c’est plein de boue dehors ! Et puisque la Boulangère * a oublié de 
remettre le paillasson devant la porte ! 

Madame Renoir alla prévenir son mari, me laissant dans la salle à manger, 
où je pus admirer les plus belles toiles de Renoir que j’eusse encore vues. 

Le peintre arriva bientôt. 

C’était la première fois que je le voyais : un homme maigre, aux regards 
extraordinairement pénétrants, très nerveux, donnant l’impression de ne point 
pouvoir tenir en place. 

Je lui dis ce qui m’amenait. 

— «Votre homme, c’est sûrement M. Brun, un ami de Manet. Mais nous 
serons mieux, pour causer, là-haut! Voulez-vous montera l’atelier»? 

J’entrai dans une pièce des plus banales, deux ou trois meubles disparates, 
un fouillis d’étoffes, quelques chapeaux de paille que Renoir aimait à chiffonner 
entre ses doigts, avant d’en coiffer ses modèles. De tous côtés, des toiles, tour¬ 
nées les unes contre les autres. J’observai, près de la chaise du modèle, une 
pile de numéros d’une Revue, ayant encore leurs bandes. C’était la Revue 
Blanche, une Revue de «Jeunes», très appréciée du public, et où je me rap¬ 
pelais avoir lu maint éloge de l’art impressionniste. 

— Moi. Voilà une publication bien intéressante ! 

— Renoir. Ma foi, oui! c’est mon ami Nathanson qui me l’envoie; mais je 
vous avouerai ne l’avoir jamais ouverte. 

Comme j’étendais la main, Renoir vivement : 

— Ne dérangez rien, c’est disposé pour appuyer le pied de mon modèle. 

Renoir, assis devant son chevalet, avait ouvert sa boîte à couleursl Je fus 

émerveillé de l’ordre et de la propreté que j’y voyais. Palette, pinceaux, tubes 
aplatis et roulés au fur et à mesure qu’ils se vidaient, donnaient une impression 
de netteté quasiment féminine, comme on l’imagine des peintres mondains du 
xviii'"® siècle. 

* C’était le surnom d’une bonne de Renoir. 
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Je dis à Renoir le ravissement que m’avaient causé deux nus de sa salle à 
manger. 

— Ce sont des études d’après mes bonnes. J’en ai eu quelques-unes d’ad¬ 
mirablement faites, et qui posaient comme des anges. Mais il faut ajouter que, 
sur ce chapitre, je ne suis pas difficile. Je m’arrange fort bien du premier cul 
crotté venu... pourvu que je tombe sur une peau qui ne repousse pas la lumière. 
Je ne sais pas comment font les autres pour arriver à peindre des chairs faisan¬ 
dées ! Ils appellent ça des femmes du monde !... En avez-vous jamais vu des 
femmes du monde avec des mains qu’on aurait plaisir à peindre? C’est si joli à 
peindre, des mains de femme, mais des mains qui se livrent aux travaux du 
ménage I A Rome, à la Farnésine, il y a, de Raphaël, une Vénus^ qui vient 
supplier Jupiter; elle a de gros bras, c’est délicieux ! On sent une bonne grosse 
commère qui va retourner à sa cuisine ; ce qui faisait dire à Stendhal que les 
femmes de Raphaël sont communes et lourdes ! 

Ma visite se trouva terminée par l’arrivée du modèle. Avant de prendre 
congé, je demandai au peintre si je pouvais revenir le voir. 

— Tant que vous voudrez ! Mais venez de préférence à la tombée de la 
nuit, quand j’ai fini ma journée. 

C’est que l’existence de Renoir était réglée comme celle d’un employé. 
Il allait à l’atelier avec la même ponctualité que le commis à son bureau. 
J’ajouterai qu’il se couchait de bonne heure, après une partie de dames, ou de 
dominos, avec Madame Renoir; il aurait craint, en veillant, de compromettre sa 
séance du lendemain. Toute sa vie, peindre aura été son seul plaisir, son unique 
délassement. 

Je me souviens, à ce propos, de la rencontre que je fis, vers 191 l,de Madame 
Renoir sortant précipitamment d’une maison de santé où Renoir devait être 
opéré le même jour. 

— Comment va-t-il ? 

— ^.’opération a été remise à demain... Excusez-moi..., je suis très pressée, 
mon mari m’envoie chercher sa boîte à couleurs. Il veut peindre des fleurs 
qu’on lui a apportées ce matin!... 


11 



LA VIE & L’ŒUVRE DE PIERRE-AUGUSTE RENOIR 


Renoir travailla à ces fleurs toute la journée ; il y travaillait encore le lende¬ 
main, lorsqu’on vint le chercher pour le porter sur la table d’opération. 

Une autre fois, en 1916 (Renoir avait dépassé 75 ans), au cours d’un séjour 
que je faisais chez lui, à Gagnes, je fus frappé de son air subitement découragé. 

Je lui parlai de la toile qui était en train. 

— Je ne veux plus peindre... Je ne suis plus bon à rien... 

Mais j’étais bien sûr qu’une fois devant sa boîte à couleurs!... 

Renoir avait fermé les yeux avec un tel air d’abattement, que, craignant d’être 
importun, j’étais descendu dans le jardin. Un instant après, je m’entendis appeler 
par la « grande Louise »*. 

— Monsieur vous demande à l’atelier! 

Je trouvai Renoir à son chevalet, un Renoir rayonnant... Il s’escrimait sur 
des dahlias. 

— Regardez, Vollard, n’est-ce pas que c’est presque aussi brillant qu’une 
bataille de Delacroix?... Je crois bien que, cette fois, je tiens le secret de la 
peinture !... Ah ! quel malheur que chaque progrès qu’on croit faire, c’est un 
pas qu’on fait vers la tombe !... Vivre encore un peu pour fair& le chef-d’œuvre!... 


On devine mon empressement à profiter de la permission que m’avait donnée 
Renoir de revenir le voir. 

Dès la semaine suivante, je retournai chez lui. C’était un soir, après dîner. 
Il venait de se mettre au lit. 

— Étant seul ce soir, je me suis couché plus tôt que d’habitude. Gabrielle va 
me lire La Dame de Monsoreau. Je vous invite à la petite fête. 

Mais La Dame de Monsoreau était introuvable. 

— Voyons, dit Renoir : Gabrielle, regardez un peu ce qu’il y a dans la 
bibliothèque ? 

Gabrielle, ouvrant un placard où gisaient pêle-mêle une vingtaine de volumes, 
cita : Cruelle Énigme, Peints par Eux - Mêmes, Lettres à Françoise, La 
Confession d’un Amant, Les Fleurs du Mal... 

* La vieille bonne de Renoir. 
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COMMENT JE FIS LA CONNAISSANCE DE RENOIR 


Renoir, interrompant : 

— Un des livres que je déteste le plus ! Je ne sais pas qui m’a encore 
apporté ça !... Si vous aviez entendu comme moi, n’était-ce pas Mounet-Sully ? 
réciter dans le salon de Madame Ch... La Charogne, et toutes ces dindes, 
autour, qui en bavaient... C’est comme ces autres machines dont Gabrielle 
vient de lire les titres. Mes amis ont voulu, de tout temps, me faire avaler un 
tas de choses ; mais, à la fin, on se rebiffe, n’est-ce pas ? 

Gabrielle continua : Napoléon & son Fils, Mon Frère Yves, La Chanson 
des Gueux, Les Misérables... 

Renoir qui écoutait, indifférent, étendit la main à l’énoncé de ce dernier titre, 
comme dans un geste de répulsion. 

— Moi. On dit que les vers d’Hugo sont très beaux... 

— Renoir. Il faudrait être fou pour dire qu’Hugo n’a pas de génie ; mais son 
art, tel qu’il est, m’est horripilant ; et surtout, la haine que j’ai contre cet homme 
tient à ce que c’est lui qui a déshabitué les Français de parler simplement. 
Personne n’a contribué, autant que lui, à répandre cette erreur déplorable qu’on 
ne peut pas bien s’exprimer sans être affecté et « littéraire »... Gabrielle, vous 
irez demain, sans faute, m’acheter La Dame de Monsoreau. 

Et, s’adressant à moi : 

— Quel chef-d’œuvre ! Le chapitre, surtout, où Chicot bénit la procession... 

— Monsieur,s’écria tout-à-coup Gabrielle,voilà un volume d’Alexandre Dumas! 

Le visage de Renoir s’éclaira. 

— Ah! voyons ça? 

Et Gabrielle d’annoncer triomphalement : La Dame aux Camélias! 

— Jamais de la vie! protesta Renoir. Je déteste tout ce qu’a fait le fils, et ce livre- 
là, plus que tous les autres. J’ai toujours eu horreur de la pouffiasse sentimentale ! 

J’avais aperçu, sur l’étagère du buffet de la salle à manger, un petit service à 
café et deux bougeoirs en porcelaine décorés à la main, comme en peignent les 
jeunes filles bien appliquées. 
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Je pensais à un cadeau de fête. 

— Ce sont les seules pièces qui me restent de mon ancien métier de peintre 
sur porcelaine! me dit Renoir. 

Et, il me raconta quelques détails de sa jeunesse. Profondément intéressé par 
ce que j’entendais, je pris l’habitude, chaque fois que je voyais Renoir, de lui 
demander de me dire des choses de sa vie. C’est cette histoire de l’existence 
d’un grand peintre que je vais rapporter ici, avec la seule préoccupation de 
répéter fidèlement des paroles notées au jour le jour avec un soin pieux. 















II 

LES DÉBUTS. 


jjj ENOiR. Je suis né à Limoges en l’année 1841. Vous dirai-je qu’on se 
transmet, dans ma famille, une légende sur notre nom? Du moins, ma mère 
m’a-t-elle souvent raconté comment mon grand-père, de naissance noble et 
dont la famille avait péri sous la Terreur, fut recueilli, tout enfant, et adopté par 
un sabotier qui s’appelait Renoir. Quoi qu’il en soit, lorsque je vins au monde à 
Limoges, mon père était un modeste artisan, qui, ayant peine à vivre dans son 
pays natal, devait bientôt aller chercher fortune à Paris. Ne me demandez pas 
de vous parler de Limoges : j’avais à peine quatre ans lorsque j’en suis parti 
pour n’y plus revenir. 
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A Paris, nous habitions une maison située dans le morceau de la rue 
d’Argenteuil qui se prolongeait à travers le Carrousel, se trouvant ainsi comme 
enclavé dans l’enceinte du Louvre; de telle sorte que mes premières impressions 
d’enfance me font revoir exactement le décor où Balzac a placé les amours du 
baron Hulot et de Madame Marneffe. 

A l’école communale, où l’on m’avait mis, mes maîtres me reprochaient de 
passer mon temps à dessiner des bonshommes sur mes cahiers; mais, bien loin 
de s’en affliger, mes parents s’en montraient tout heureux, me voyant déjà 
décorateur sur porcelaine. Comme mon père était d’une ville célèbre par ses 
céramiques, il était naturel que la profession de peintre sur porcelaine lui apparût 
tout ce qu’il y avait de plus beau au monde, plus beau même que la musique, où 
conseillait de me pousser le professeur de solfège à l’école communale, lequel 
n’était autre que Gounod, âgé d’à peine trente ans, et maître de chapelle à 
Saint-Eustache. Quand il fut bien décidé que je deviendrais « artiste », on me 
mit en apprentissage à Paris chez un industriel qui avait une fabrique de terres 
vernissées. A l’âge de treize ans, je devais gagner ma vie. Ma besogne consistait 
à semer sur fond blanc des petits bouquets qui m’étaient payés à raison de cinq 
sous la douzaine. Quand il s’agissait de grandes pièces à orner, les bouquets 
étaient plus gros. De là seulement une minime augmentation de prix, car mon 
fabricant trouvait que, dans l’intérêt bien entendu de ses « artistes », il fallait se 
garder de les trop couvrir d’or. Toute cette vaisselle était destinée aux pays 
d’Orient, mon patron prenant soin, préalablement, de mettre au dos de chaque 
pièce la marque de la Manufacture de Sèvres. 

Lorsque je fus un peu plus sûr de moi, je lâchai les petits bouquets pour me 
lancer dans la figure, toujours aux mêmes prix de famine ; je me souviens que 
le profil de Marie-Antoinette m’était payé huit sous. La fabrique où je tra¬ 
vaillais était située rue du Temple. Je devais y être arrivé le matin à huit 
heures. De dix heures à midi, en guise de récréation, je courais au Louvre 
dessiner d’après l’antique. Pour mes repas, je me contentais de manger un 
morceau à droite ou à gauche. C’est ainsi qu’un jour où mes courses m’avaient 
conduit dans le quartier des Halles, m’étant mis à la recherche d’un de ces 
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marchands de vins qui débitent des frites et du bœuf, je m’arrêtai, tout saisi, 
devant la Fontaine des Innocents, de Jean Goujon, que je ne connaissais pas. 
Du coup, je renonçai au « bistro »; j’achetai un peu de saucisson chez un 
charcutier à côté, et je passai mon heure entière de liberté à tourner autour de la 
Fontaine des Innocents. C’est peut-être en souvenir de cette très vieille ren¬ 
contre que j’ai toujours conservé une affection particulière pour Jean Goujon. 
Quelle pureté, quelle naïveté, quelle élégance, et, en même temps, quelle soli¬ 
dité dans la matière! Les marbres d’aujourd’hui ont l’air d’être taillés dans du 
savon. Chez les sculpteurs anciens, on dirait que c’est enlevé par copeaux, à 
gros coups de marteau, et, avec ça, ils vous donnent le grain de la chair! 

Germain Pilon a voulu refaire Jean Goujon, mais sans y réussir. Ses 
draperies sont trop compliquées. C’est terrible, la draperie, à faire ! Chez Jean 
Goujon, comme la draperie épouse bien la forme ! combien elle nous aide à 
voir la place du muscle ! 

Mais où en étais-je ? Ah ! je voulais vous dire qu’après cette récréation du 
déjeuner, au sortir du Louvre, je retournais à l’atelier où, jusqu’au soir, je 
peignais mes tasses et mes assiettes. Et ce n’était pas tout. Après le dîner, 
j’allais chez un vieux brave homme de sculpteur, qui exécutait, pour mon patron, 
des modèles de coupes et de vases. Il m’avait pris en amitié, et me témoignait 
son intérêt en me faisant copier ses modèles. 

Après quatre années de cette vie, mon apprentissage terminé, je voyais, à 
dix-sept ans, s’ouvrir devant moi la magnifique carrière de peintre sur porce¬ 
laine, à six francs par jour, lorsque survint une catastrophe qui ruinait ce rêve 
d’avenir. 

On venait de faire les premiers essais d’impression sur faïences et porce¬ 
laines ; l’engouement du public pour ce procédé nouveau avait été très 
grand, comme toutes les fois qu’on remplace le travail à la main par la méca¬ 
nique. L’atelier ayant dû fermer, j’essayai de faire concurrence à la machine, en 
travaillant aux mêmes prix. Mais il me fallut vite y renoncer. Les marchands à 
qui je présentais mes tasses et mes soucoupes semblaient s’être donné le mot 
pour me répondre : «Ah ! c’est fait à la main ! Notre clientèle préfère le travail 
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à la machine, qui est bien plus distingué.» Alors, je me suis mis à peindre des 
éventails. Ce que j’ai copié de fois VEmbarquement pour Cythère! C’est ainsi 
que les premiers peintres avec lesquels je me familiarisais furent Watteau, 
Lancret et Boucher. 

Je dirai, avec plus de précision, que la Diane au Bain de Boucher est le 
premier tableau qui m’ait empoigné, et j’ai continué toute ma vie à l’aimer, comme 
on aime ses premières amours, encore que l’on se soit acharné à me dire que ce 
n’était pas cela qu’il fallait aimer, que Boucher n’avait jamais été qu’un simple 
décorateur. Un décorateur, comme si c’était une tare! En réalité. Boucher est 
l’un des hommes ayant le mieux compris le corps de la femme. Il a fait des 
fesses jeunes, des petites fossettes juste ce qu’il faut. C’est drôle, de ne vouloir 
jamais donner à un homme ce qu’il a ! On vous dit : «J’aime mieux un Titien 
qu’un Boucher! » Moi aussi, parbleu ! mais enfin Boucher a fait des petites 
femmes bien jolies! Un peintre, voyez-vous, qui a le sentiment des tétons et 
des fesses, est un homme sauvé. 

Ah ! une bien bonne : Un jour qu’au Louvre je m’extasiais devant une 
Bergère de Fragonard, une de ces Bergères si jolies avec un amour de jupon 
qui, à lui seul, faisait tout le tableau, est-ce que je n’entendis pas quelqu’un 
faire observer que les bergères de ce temps devaient être aussi crasseuses que 
celles d’aujourd’hui. D’abord, je m’en f... et puis, si cela est, quelle ne doit 
pas être notre admiration pour un peintre qui, n’ayant sous les yeux que des 
bergères crasseuses, en a fait des joyaux ! Ils ignoreront donc toujours, tous 
ces emm...deurs, que c’est à faire oublier les laideurs de la vie que doit tendre 
tout l’effort de l’Art ! 

Je viens de vous parler de mes éventails. Ce n’était heureusement pas ma 
seule source de revenus. 

Mon frère aîné, qui était graveur sur médailles, me procurait quelquefois des 
armoiries à reproduire. Je me souviens d’avoir fait un Saint Georges tenant un 
bouclier, sur lequel je devais mettre un autre Saint Georges dans la même 
position, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le dernier bouclier et le dernier Saint 
Georges ne pussent plus être vus que par le moyen d’un verre grossissant. 
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Mais, les uns dans les autres, les éventails et les Saint Georges donnaient 
peu, et je ne savais plus que faire, lorsqu’un jour, en passant rue Dauphine, 
j’aperçus, au fond d’une cour, un grand café vitré, et des peintres en train d’en 
décorer les murs. M’étant aventuré dans la cour, j’assiste à une dispute : le 
patron jurait et pestait contre ces « feignants » d’ouvriers : jamais les peintures 
de son café ne seraient terminées à temps ! Je lui offre aussitôt de faire sa 
décoration. 

— Mais c’est au moins trois ouvriers qu’il me faudrait... et de vrais ouvriers, 
accentua le patron, car j’étais petit et fluet. 

Sans vouloir en entendre davantage, je m’empare du pinceau, et je montre à 
cet entêté que je pouvais rivaliser avec quiconque pour la rapidité à peindre. 
Je vous laisse à penser sa joie, et, de mon côté, j’étais joliment content de ma 
bonne fortune. 

Les fresques du café terminées, c’est sans enthousiasme que je retournai à 
mes éventails, me promettant d’en sortir à la première occasion. Elle se présenta 
bientôt. Passant devant un atelier, je vis, collée sur la porte, une petite annonce : 
On demande un ouvrier pour stores. J’entre à tout hasard. « Où avez-vous 
travaillé?» s’informe le patron. Pris de court, je réponds: « A Bordeaux. » Je 
choisissais un endroit très lointain, m’imaginant naïvement qu’on aurait eu l’idée 
d’aller sur place s’enquérir de mes talents. Mais il avait bien autre chose en tête, 
le patron. Il disait: «Où avez-vous travaillé?» parce que c’est la formule habi¬ 
tuelle, quand un ouvrier demande de l’ouvrage. Il ajouta aussitôt : « Vous 
m’apporterez un échantillon de votre savoir-faire; et au revoir, jeune homme!» 

Heureusement, avant de m’en aller, j’avais eu le temps de lier conversation 
avec un des ouvriers, qui m’avait paru bon garçon, et à qui j’avais demandé 
quelques renseignements sur la peinture de stores. — «Venez donc me voir 
chez moi dimanche prochain ! m’avait-il répondu, je vous montrerai comment 
on procède ; nous causerons.» Je ne manquai pas d’aller au rendez-vous, et 
ma première question fut pour m’informer si le patron était commode. — « Oh ! 
c’est un bien brave homme, je suis son neveu.» Sur le moment, cela m’effraya 
beaucoup, et ce ne fut qu’après bien des hésitations que je me risquai à avouer 
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que jamais je n’avais peint de stores. «Mais ce n’est pas si malin que ça! fit 
l’autre. Avez-vous déjà fait de la figure?» Je commençais à respirer. Je fus 
rassuré tout à fait quand je vis que la peinture sur stores ressemblait beaucoup 
aux autres façons de peindre, à cela près qu’il fallait additionner la couleur 
d’une certaine quantité d’essence. 

J’ajouterai que ce fabricant de stores travaillait pour des missionnaires qui 
emportaient avec eux, en rouleaux, d’énormes bandes de calicot sur lesquelles 
étaient peintes, en imitation de vitraux, des scènes religieuses. Arrivées à des¬ 
tination, ces toiles, tendues sur des châssis, donnaient aux nègres, aux Peaux- 
Rouges et aux Chinois l’illusion d’une véritable église. 

Je ne fus pas long à abattre une superbe Vierge avec Mages et Chérubins. 
Mon professeur ne caehait pas son admiration. «Oseriez-vous attaquer un Saint 
Vincent de Paul}y> finit-il par me demander. Il faut dire que, dans les Vierges, 
le fond du tableau était constitué par des nuages, que l’on faisait facilement 
en frottant la toile avec un chiffon, sauf que la couleur vous coulait dans les 
manches, quand on n’avait pas le tour de main ; tandis que les Saint Vincent de 
Paul exigeaient plus de science. Ce personnage était généralement représenté 
faisant l’aumône à la porte des églises, ce qui entraînait à exécuter un motif 
d’architecture. Étant sorti, non moins victorieusement, de cette seconde épreuve, 
je fus engagé le même jour. Je prenais la place d’un vieil ouvrier, la gloire 
de l’atelier, qui, tombé malade, n’avait pas l’air de vouloir se relever. «Vous 
marchez sur ses traces î me disait le patron, vous arriverez sûrement à l’égaler 
un jour.» Un seul point tracassait mon homme. Il était ravi de mon travail 
et allait même jusqu’à avouer n’avoir jamais trouvé une main aussi habile; mais, 
comme il savait le prix dé l’argent, il était désolé de me voir m’enrichir si faci¬ 
lement. Mon prédécesseur, qui était toujours cité en exemple aux nouveaux 
venus, ne peignait jamais rien sans une longue préparation et une mise au 
carreau soignée. Quand le patron me voyait camper mon personnage du premier 
coup, il en restait suffoqué : « Quel malheur de vouloir gagner tant d’argent ! 
Vous verrez que vous finirez par perdre la main!» Lorsqu’il dut constater enfin 
qu’il fallait renoncer pour toujours à sa chère mise au carreau, il aurait bien 
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voulu diminuer les prix, mais j’étais soutenu par le neveu qui m’avait pris en 
affection, et me répétait sans cesse: « Tenez bon, on ne peut pas se passer de 
vous ! » 

Cependant, lorsque j’eus amassé une petite somme, ce fut moi qui dis adieu 
à mon fabricant de stores. Je renonce à vous dire sa désolation. Il alla, dans 
son désir de me retenir, jusqu’à me promettre, si je lui continuais ma collabo¬ 
ration, de me céder un jour sa maison. Malgré des offres aussi tentantes, je ne 
me laissai pas éblouir et, ayant de quoi vivre quelque temps (à condition, bien 
entendu, de ne me livrer à aucun excès), j’allai apprendre la «grande peinture» 
chez Gleyre, où l’on étudiait sur le modèle vivant. 






III 
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R enoir. — Ce qui me guida dans le choix que je fis de l’atelier de Gleyre, 
c’est que j’allais y retrouver mon ami intime Laporte. Nous nous étions liés 
tout enfants. Avant d’aller chez Gleyre, je n’avais jamais eu l’idée de faire de 
la peinture, et je serais peut-être resté chez mon fabricant de stores, sans 
l’insistance avec laquelle Laporte m’engageait à venir le rejoindre. Il arriva, 
cependant, que notre belle camaraderie ne dura pas, tant nos penchants étaient 
devenus différents ; mais combien je suis reconnaissant à Laporte de m’avoir 
décidé à prendre une résolution qui, non seulement a fait de moi un peintre, 
mais à laquelle j’ai dû d’entrer en rapports avec de futurs amis, tels que Monet, 
Sisley et Bazille ! 
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« Ce Gleyre était un fort estimable peintre suisse qui, ne pouvant être d’aucun 
secours à ses élèves, avait, du moins, le très grand mérite de leur laisser toute 
liberté. Je ne tardai pas à me lier avec les trois camarades que je viens de vous 
nommer, et dont l’un, Bazille, après avoir donné tant de belles promesses, 
mourut, tout jeune, à la première bataille de 1870. C’est à peine si l’on commence 
à lui rendre justice. Les premiers acheteurs de !’« impressionnisme » ne prenaient 
guère sa peinture au sérieux, sans doute parce que Bazille était riche. 

— Moi. Quels étaient alors les maîtres vers lesquels vous vous sentiez portés, 
vos amis et vous ? 

_Renoir. Monet arrivait du Havre, où il avait connu Jongkind, qu’il admirait 

beaucoup. Sisley était surtout sous l’influence de Corot, et, quant à moi, mon 
grand homme, c’était Diaz. Il faut noter que cette peinture de Diaz, aujourd’hui 
devenue si noire, était, à cette époque, aussi étincelante que des pierreries. 

_Moi. N’avez-vous jamais songé à suivre les cours de l’École des Beaux- 

Arts ? 

— Renoir. L’École des Beaux-Arts était loin d’être ce qu’elle est aujourd’hui. 
On n’y suivait que deux cours : un de dessin, le soir, de huit heures à dix 
heures, et un autre, d’anatomie, pour lequel l’École de Médecine, sa voisine, lui 
prêtait obligeamment un cadavre. J’allais quelquefois à ces deux cours, mais 
c’était seulement chez Gleyre que j’apprenais le métier de peintre. 

_Moi. Quels professeurs avez-vous eus à l’École des Beaux-Arts ? 

— Renoir. Je me souviens surtout de Signol... J’étais un jour en train de 
dessiner une figure d’après l’antique ! Signol, qui corrigeait, passa près de moi : 
Vous ne sentez donc pas que le pouce du pied de Germanicus doit montrer 
plus de majesté que le pouce du charbonnier du coin ? 

Et il répétait solennellement : « Le pouce du pied de Germanicus » !... 

Un de mes voisins, qui était mécontent de son dessin, lança, au même mo¬ 
ment, un mot que Signol crut prononcé à son intention, et s’imaginant, par 
surcroît, que le mot était de moi, je fus mis à la porte sur-le-champ. Son hostilité, 
à mon égard, s’était manifestée du jour où il avait vu une étude peinte que j’avais 
apportée à son cours. 
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— «Prenez garde de devenir un autre Delacroix!» s’était-il écrié, hors de 
lui, à cause d’un pauvre rouge que j’avais mis sur ma toile. 



PROJET d’une marque DE FABRIQUE 


— Moi. Il y a, tout de même, du progrès de ce côté. On commence à supporter, 
bien plus, à aimer, votre couleur. J’ai rencontré, justement, ces derniers temps, 
au musée du Luxembourg, un « connaisseur » débordant d’enthousiasme : 
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« Renoir est le Dieu de la couleur ! » Mais je ne dois pas vous cacher qu’il n’a 
pas paru autant goûter votre dessin. Passant devant la Mater Dolorosa, votre 
amateur s’arrêta net : «Une sacrée ligne tout de même! Quel malheur qu’à sa 
couleur prestigieuse, Renoir ne joigne point le dessin de Bouguereau! » 

— Renoir. Je ne connais rien de plus drôle que les amateurs de tableaux. 
J’en ai vu deux, un jour, qui discutaient devant une toile: « Sans doute, il y a 
des qualités énormes dans cette machine-là, disait l’un, mais est-ce un tableau 
de genre ou un tableau d’histoire?» Le plus fort... encore un nom dont je ne 
me souviens plus... vous savez bien, ce marchand de cravates qui achetait des 
Gustave Moreau... Bref, il me montre, un jour, dans sa villa des environs de 
Paris, deux petites croûtes en pendant signées : Corot. Comme je laissais 
percer discrètement un doute : « Bah ! fit-il, tout naturellement, pour la cam¬ 
pagne !... » Dire qu’aujourd’hui, je pourrais peindre avec du sirop d’orgeat 
qu’on n’en vanterait pas moins le brillant de ma couleur; mais il fallait voir 
le sale bitume que j’avais sur ma palette, à l’époque où déjà les gens, me 
traitaient de révolutionnaire ! Je puis dire, au moins, que c’était sans enthou¬ 
siasme que je nageais dans le bitume ; j’étais maintenu dans cette voie par un 
marchand de tableaux, le premier qui m’ait donné des commandes. 

«Bien plus tard, je devais avoir l’explication de cette passion de mon mar¬ 
chand pour la peinture noire. Au cours d’un voyage en Angleterre, j’avais fait 
la connaissance d’un amateur qui m’invita, avec instance, à venir admirer chez 
lui un merveilleux Rousseau. Il m’introduisit dans une pièce où il marchait sur 
la pointe des pieds, par respect pour l’œuvre du maître, et, soulevant un voile, 
qui cachait un grand cadre, il me dit en baissant la voix: «Regardez!...» 

— «Ce tableau n’est-il pas un peu noir?» risquai-je, en reconnaissant un de 
mes anciens produits. Mon hôte, réprimant un sourire devant mon manque de 
goût, se lança dans un tel éloge de cette toile que je ne pus m’empêcher 
de lui avouer que j’en étais l’auteur. Ce qui suivit me vexa un peu. Le brave 
Anglais changea subitement d’avis sur la beauté de son acquisition. Il ne se gêna 
pas pour accabler, devant moi, de malédictions, le voleur effronté qui, en guise 
d’un Rousseau, lui avait collé un Renoir... Et moi qui m’imaginais naïvement 


28 



Page 28. - Baigneuses. 









L’ATELIER DE GLEYRE — LES PREMIERS TABLEAUX 


que mon nom commençait à être connu ! car cette scène se passait à une époque 
où, depuis longtemps, j’avais lâché le bitume. 

« Parmi les nombreux motifs de ce « lâchage » il y en a un qui me reste encore 
dans le souvenir, avec une intensité et un charme tout particuliers : c’est 
ma rencontre avec Diaz. Cette rencontre eut lieu dans des circonstances 
assez curieuses, un jour que je peignais dans la forêt de Fontainebleau, où j’avais 
l’habitude, l’été, d’aller faire du paysage avec Sisley. A cette époque, je mettais 
encore, pour travailler, même quand j’allais peindre dehors, la blouse que por¬ 
taient à l’atelier les décorateurs sur porcelaine. Cette fois, j’eus maille à partir 
avec des passants qui me plaisantaient à cause de ma blouse... Je m’étais rebiffé, 
et cela commençait à tourner mal pour moi, lorsque survint un promeneur qui, 
malgré une jambe de bois, réussit à mettre en fuite mes agresseurs, grâce à une 
canne qu’il maniait avec une grande dextérité. Comme je le remerciais, il me 
dit: «Je suis peintre aussi, je m’appelle Diaz.» Je lui témoignai aussitôt toute 
l’admiration que j’éprouvais pour son art, et, timidement, je lui montrai la toile 
que j’étais en train de peindre. « Ce n’est pas mal dessiné, me dit Diaz. » 
— C’est peut-être la seule fois que j’entendis louer mon dessin.— «Mais, 
continua-t-il, pourquoi diable peignez-vous donc si noir?» Sur l’heure, 
j’attaquai un paysage en cherchant à donner aux arbres et aux ombres, sur 
le terrain, la lumière que je leur voyais. — «Tu es fou! s’exclama Sisley, 
devant ma toile : quelle idée de faire des arbres bleus et des terrains lilas?» 

— Moi. En quelle année avez-vous exposé pour la première fois au Salon ? 

— Renoir. En 1863. J’avais envoyé un tableau qui fut reçu. Chose curieuse, 
je fus défendu par Cabanel. Ce n’est pas que l’auteur de la Naissance de Vénus 
aimât le moins du monde ma peinture. Ses premières paroles furent, au contraire, 
pour dire qu’il la détestait. « Mais, s’empressa-t-il d’ajouter, il y a là dedans un 
effort qu’il faut reconnaître malgré tout! » Cette toile représentait une Esme- 
ralda dansant avec sa chèvre autour d’un feu qui éclairait tout un peuple de 
truands. Je me rappelle encore les reflets de la flamme en grandes ombres 
portées sur la cathédrale. Après le Salon, ne sachant que faire d’un objet aussi 
encombrant, et, un peu également, il faut le dire, par haine du bitume, dont ma 
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palette ne s’était pas complètement débarrassée, je détruisis ma toile. Et voyez 
ma chance ! Le jour même, je recevais la visite d’un Anglais très désireux 
d’acquérir mon œuvre. Du moins, cette Esmeralda fut-elle vraiment la dernière 
chose que j’aie peinte au bitume. 

« Mes camarades de l’atelier de Gleyre avaient affronté le Salon en même 
temps que moi ; mais ils avaient été moins heureux. D’autres peintres, encore 
beaucoup plus notoires que nous, avaient aussi été refusés, cette année-là, à 
commencer par Manet. Leur aventure avait même donné lieu, dans la presse, à 
de telles protestations, que l’Empereur Napoléon III voulut bien permettre que 
l’on fît, dans certaines salles du Louvre, un Salon des Refusés. L’organisation 
en fut seulement confiée à un académicien. Il va sans dire qu’on donna aux 
exposants les plus mauvaises salles du Musée. Mais, tout de même, on ne voit 
pas aujourd’hui, un Ministre des Beaux-Arts autorisant une telle exposition 
au Louvre et un Donnât acceptant de l’organiser ! C’est que, sous l’Empire, on 
était très libéral. Il faut ajouter d’ailleurs aussi qu’il y avait alors beaucoup 
moins de peintres que maintenant. Je me rappelle la réponse de Balzac à 
l’offre qu’on lui avait faite d’écrire un Salon. Cela se passait sous Louis- 
Philippe. — « Mais vous ne savez donc pas qu’il me faudrait regarder près de 
quatre cents toiles!» 

« L’Exposition des Refusés, cela va sans dire, fut un gros succès de rire. Manet 
avait envoyé son Repas sur Vherbe. Cette toile venait d’être refusée au Salon, 
autant pour la peinture, que l’on trouvait mauvaise, que pour le sujet, qui était 
jugé peu décent. Les membres du Jury ignoraient probablement que Manet, 
non content de peindre là un des sujets les plus fréquents de la grande 
École Vénitienne, avait même imité, dans sa femme nue, une figure de 
Raphaël. 

(( Ce fut aussi cette année-là (1863) que je connus Cézanne. J’avais alors, aux 
Batignolles, rue de La Condamine, un petit atelier que je partageais avec Bazille. 
Celui-ci arriva, un jour, accompagné de deux jeunes gens qu’il me présenta 
en ces termes : «Je t’amène deux fameuses recrues! » C’étaient Cézanne et 
Pissarro. 
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«J’allais ensuite les connaître intimement tous 
les deux; mais c’est de Cézanne que je garde 
le plus vif souvenir. Je ne crois pas que, dans 
toute l’histoire des peintres, on puisse rencontrer 
un cas semblable à celui de Cézanne. Avoir vécu 
jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, et, depuis le 
premier jour où l’on a tenu un pinceau demeurer 
aussi isolé que si l’on était sur une île déserte ! 
Et aussi, à côté de cet amour passionné de son 
art, cette indifférence totale pour son œuvre dès 
qu’elle est faite, si même on a eu la chance 
merveilleuse de la « réaliser » ! Voyez-vous 
Cézanne, n’ayant pas de rentes, obligé, pour 
vivre, d’attendre le client ! L’imaginez - vous 
se contraignant à sourire complaisamment à r«a- 
mateur » qui se serait permis de dédaigner Dela¬ 
croix ? Avec cela, si peu « pratique dans la vie », 
comme il aimait à le dire lui-même! 

« Un jour, je le rencontre, portant sous son 
bras un tableau de Baigneurs, qui traînait jus¬ 
qu’à terre. « Il n’y a plus d’argent à la maison ! 
me dit-il, je vais essayer de vendre cette toile! 
Une étude assez réalisée, n’est-ce pas ? » 
(C’étaient les fameux Baigneurs de la collection 
Caillebotte, un diamant ! ) Le hasard fait que, 
quelques jours après, je joins de nouveau Cé¬ 
zanne. « Mon bon Renoir, me dit-il, s’atten¬ 
drissant, je suis bien heureux ! Mon tableau a eu 
le plus vif succès ; il est chez quelqu’un qui 
l’aime ! » 

«Je me dis: Quelle veine! il atrouvé un amateur! 
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Cet amateur, c’était Cabaner, un pauvre musicien qui gagnait à grand’peine de 
quatre à cinq francs par jour. Cézanne l’avait rencontré sur son chemin, et, 
comme l’autre s’était extasié devant la toile, il lui en avait fait cadeau! 

« Je me rappellerai toujours les bons moments que j’ai passés, aux environs 
d’Aix, dans la maison du père de Cézanne, le Jas de Bouffan, cette si jolie 
construction du xviii® siècle. On savait, à cette époque, bâtir des maisons habi¬ 
tables; avec des cheminées où l’on pouvait se chauffer. Et, de fait, ce grand 
salon, qui aurait dû être glacial avec son plafond si élevé, eh bien ! quand on 
était devant la cheminée, un paravent derrière soi, l’agréable chaleur qu’il 
faisait! Et ces bonnes soupes au fenouil que nous préparait la mère de Cézanne! 
Je l’entends encore donnant sa recette, il me semble que c’est d’hier : « On 
prend une branche de fenouil, une petite cuillerée d’huile d’olive...» La brave 
femme que c’était!» 

Cette conversation avait lieu au cours d’une promenade avec Renoir dans les 
bois de Louveciennes. S’arrêtant tout à coup, et me désignant le coteau voisin : 
« Vous voyez ces arbres, ce ciel ? Je ne connais que trois peintres qui ont pu 
rendre ça : Claude Lorrain, Corot et Cézanne. 

« Mais pour en revenir à ce que je vous disais, reprit Renoir, l’année 
suivante (1864), je fus moins heureux au Salon officiel. N’ayant pas trouvé 
grâce devant le Jury, je dus exposer aux «Refusés»; mais, cette fois, le succès 
des «Refusés» fut moins grand. Ce devait être la dernière exposition de ce 
genre. Quant à moi, en 1865, une fois de plus, j’eus la bonne fortune d’être 
admis au Salon de Cabanel, avec un tableau qui représentait un Jeune homme 
se promenant dans la forêt de Fontainebleau, suivi de ses chiens. C’était 
un de mes amis, le peintre Lecœur. Le tableau est peint au couteau, par 
exception, car c’est un procédé qui ne me va pas. Je me souviens, cependant, 
avoir peint, également au couteau, la même année, une Chasseresse grandeur 
nature. J’avais voulu faire, tout bonnement, une étude de nu. Mais comme on 
avait jugé ce sujet peu convenable, je mis un arc dans les mains du modèle, et, 
à ses pieds, une biche. J’ajoutai une peau de bête, pour cacher la nudité des 
chairs, et mon étude de nu devint une Nymphe Chasseresse, sujet des plus 
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convenables. Mais je n’arrivais pas davantage à m’en défaire... Si, pourtant, il se 
présenta, un jour, un amateur, mais l’affaire ne se conclut pas, car il voulait 

acheter la biche seule, et moi, je ne voulais 
pas «détailler» ma toile.» 


Le hasard m’a fait rencontrer, tout récem¬ 
ment, le peintre Laporte, cet ami de jeunesse 
dont Renoir m’avait dit que, sans lui, il n’aurait 
peut-être pas de longtemps songé à faire de 
la peinture. 

Madame Ellen Andrée, qui a fourni jadis à 
Renoir l’occasion de quelques-unes de ses 
plus belles études, m’avait dit: «Venez donc 
déjeuner, un jour, chez moi, à Ville-d’Avray; 
on mettra la table dehors, sous les rosiers, 
et nous parlerons de Renoir. » J’avais accepté, 
avec quel plaisir ! 

En arrivant chez Ellen Andrée, dans ce déli¬ 
cieux jardin où tout pousse comme il veut, 
«Mon Paradou», aime-t-elle à dire, on me 
présente à un vieillard fort bien conservé, avec 
toutes les allures traditionnelles de l’artiste... 
chapeau mou à larges bords, cape romantique. 
Il était accompagné d’une jeune nièce. 

A table, un des invités, Henri Dumont, le 
peintre délicat des liserons et des roses, vanta 
les Renoir de l’Exposition de la Triennalle, 
qui venait d’être ouverte. 

—Vous parlez de Renoir, l’impressionniste? 
questionna le vieux monsieur. Je l’ai beaucoup connu dans ma jeunesse: nous 
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étions intimes. Si vous le rencontrez, parlez-lui de son ami Laporte; il se sou¬ 
viendra sûrement de moi, allez ! En ce temps-là, lui, peignait des stores, et moi, 
j’étais forcé de gagner mon pain à faire des vitraux d’église; — un pain bien 
amer, si l’on songe que j’étais, dès ce moment, libre penseur convaincu ! 

— Vous avez des Renoir ? me risquai- 
je à lui demander. 

— M. Laporte. Oui, j’ai une rose qu’il 
m’a donnée, jadis, et, en échange, je lui ai 
fait présent d’un mouton peint au bitume, 
une étude d’après nature dont j’étais assez 
satisfait. Il faut vous dire, poursuivit le 
bon vieillard, que j’ai perdu Renoir de vue 
d’assez bonne heure. La vie, les femmes, 
nous ont séparés ! 

— Moi. Je croyais que Renoir ne voyait 
dans la femme qu’un prétexte à tableaux? 

— M. Laporte (vivement). Mais moi, je 
ne les regardais pas seulement comme 
motifs à peindre! Aussi, lorsque j’ai com¬ 
mencé à aimer, j’ai un peu négligé les 
amis. 

Et reprenant : 

— Si Renoir dessine ainsi, car c’est là 
son point faible, n’est-ce pas ? eh bien! 
ce n’est pas faute que je l’aie exhorté à 
se surveiller! Il faut vous dire que j’étais alors, et je le suis toujours, très féru 
de David. En voilà un qui ne plaisante pas avec la ligne! Si Renoir m’avait 
écouté, et avait su joindre le dessin à la couleur, qui sait s’il ne serait pas 
devenu un autre David, comme l’est devenu mon éminent ami Lecomte du 
Nouy! Mais quand je disais à Renoir: « Il faut se forcer à dessiner!» savez- 
vous ce qu’il me répondait: «Je fais comme un petit bouchon tombé dans l’eau 
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et emporté par le courant! Je me laisse aller à peindre comme cela me vient!» 

— Moi. En tout cas, Renoir me semble avoir assez bien réussi ! 

Mon interlocuteur crut que je parlais des prix qu’atteignent les Renoir. 

— Oui, si l’on prend pour argent comptant tous ces prix de l’Hôtel des 
Ventes! Mais moi, qui suis du bâtiment, je sais trop bien de quoi il retourne! 
Et savez-vous ce qu’on vient encore de m’apprendre? Eh bien! il paraît que 
pour mieux tenir les artistes en main, les marchands vont jusqu’à les obliger à 
faire des dettes ! Oui, monsieur ! 









s. 
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IV 


LE CABARET DE LA MÈRE ANTHONY 
(1865) 


I^enoir. — Le cabaret de la mère Anthony est un de mes tableaux dont 
j ai gardé le plus agréable souvenir. Ce n’est pas que je trouve cette toile 
particulièrement excitante, mais elle me rappelle l’excellente mère Anthony et 
son auberge de Marlotte, la vraie auberge de village. J’ai pris comme sujet de 
mon étude la salle commune, qui servait également de salle à manger. La vieille 
femme coiffée d’une marmotte est la mère Anthony en personne, la superbe fille 
qui sert à boire, c’est la servante Nana. Le caniche blanc, c’est Toto, qui avait 
une patte de bois. Je fis poser autour de la table quelques-uns de mes amis 
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dont Sisley et Lecœur. Les peintures qui servent de fond à ma composition 
étaient faites à même le mur. C’était l’œuvre, sans prétention, mais souvent très 
réussie, des habitués de l’endroit. La silhouette de Mürger, que j’ai reproduite 
en haut à gauche, était de moi. Certaines de ces décorations me plaisaient 
infiniment, et je ne cessais de recommander de ne jamais les faire gratter. J’avais 
même cru les avoir mises pour toujours à l’abri du badigeonnage que je redou¬ 
tais par-dessus tout, en disant à la mère Anthony que, si la maison devait être 
un jour démolie, je lui achèterais quelques-unes de ces fresques. 

«L’été suivant, je m’étais installé dans un village des environs de Mariette, à 
Chailly, où je peignais la Lise (1866). Un jour que je travaillais «sur le motif», 
comme disait Cézanne, j’entendis ces mots d’un jeune peintre qui causait non 
loin de moi avec des camarades. 

— « Quel toupet, ce Renoir ! Croirait-on qu’il a fait racler des peintures si 
amusantes, pour mettre à la place sa grande tartine! » Je cours à l’aubérge. 
Voici ce qui s’était passé : Henri Régnault, déjà célèbre, s’était arrêté chez la 
mère Anthony et l’œil délicat du futur auteur du Général Prim s’était offusqué 
d’une décoration aussi grossière. Un des rapins ne s’était-il pas avisé de trans¬ 
former le derrière nu d’une vieille dame en une figure moustachue de grognard I 

— « Effacez-moi bien vite ces horreurs! s’était écrié Régnault. Je vous pein¬ 
drai à la place quelque chose de vraiment artistique. » 

« La mère Anthony, confiante, avait fait venir un badigeonneur, et Régnault 
était parti, quelques jours après, sans avoir songé un seul instant, comme de 
juste, à tenir sa promesse. Pour cacher la nudité du mur, on pensa alors à ma 
toile que j’avais abandonnée, en m’en allant, et qui était reléguée au grenier. 
Voilà comment j’avais substitué ma peinture aux fresques de l’auberge. 

« Quant à la Lise, dont je viens de -parler, je fus assez heureux pour la voir 
reçue au Salon de 1867. Cette même année eut lieu l’Exposition Universelle, 
qui me fournit le sujet d’une étude de plein air que je terminai en 1868. Ce 
tableau, si peu audacieux pourtant, fut jugé d’une hardiesse inacceptable. Il 
resta, pendant de longues années, roulé dans un coin, à Louveciennes, où 
habitait ma famille. 
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«Mais l’Exposition Universelle n’est pas le seul événement sensationnel 
de l’année 1867. C’est encore cette année-là qu’eurent lieu les expositions 
particulières de Courbet et de Manet. 

— Moi. Vous avez connu Courbet? 

— Renoir. J’ai beaucoup connu Courbet, l’un des types les plus étonnants qu’il 
y ait eus dans l’histoire des peintres. Je me souviens, notamment, d’un détail 
de son exposition de 1867. Il avait fait construire une espèce de soupente où 
il se tenait pour surveiller son exposition. Lorsque les premiers visiteurs arri¬ 
vèrent, il était en train de s’habiller. Pour ne rien perdre de l’enthousiasme 
du public, il descendit en gilet de flanelle, sans prendre le temps d’enfiler 
sa chemise qu’il avait gardée à la main. Et lui-même, en contemplation devant 
ses tableaux: «Comme c’est beau! Comme c’est magnifique!... C’est tellement 
beau que c’en est stupide ! » 

«Et il répétait indéfiniment: «C’en est stupide!» 

C’est encore lui qui disait, à une exposition où on l’avait placé près d’une 
porte: «C’est bête, on ne pourra plus passer!» 

«Et cette admiration était, bien entendu, réservée à sa seule peinture. Il voulut, 
un jour, faire un compliment à Claude Monet avec lequel il était très lié. 

—«C’est bien mauvais, ce que tu envoies au Salon! lui disait-il. Mais comme 
ça va les embêter ! » 

— Moi. Vous aimez la peinture de Courbet? 

— Renoir. Des choses qu’il a faites dans les commencements, je ne dis pas... 
mais, à partir du moment où il est devenu Monsieur Courbet!... 

— Moi. Et le tableau si vanté: Bonjour M. Courbet?... 

— Renoir. L’impression qu’on en garde c’est que le peintre aura passé des 
mois devant une glace à «finir» sa pointe de barbe... Et ce pauvre petit 
M. Bruyas qui est là, incliné, comme s’il recevait de la pluie sur le dos... Parlez- 
moi des Demoiselles de la Seine\ Voilà un magnifique tableau! Et c’est le même 
homme qui a fait cela, qui a peint le portrait de Prudh’on ou encore, tenez, 
ces curés sur des ânes... 

— Moi. J’ai entendu des admirateurs de Courbet dire que si ce tableau 
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était inférieur aux autres, c’est que Courbet n’avait pas fait poser de vrais curés 
mais avait habillé des modèles en prêtres. Enfin qu’il y manquait le côté nature 
indispensable... 

— Renoir (vivement). C’était encore une des toquades de Courbet: la 
nature ! Ah ! cet atelier qu’il avait fait arranger pour « faire la nature » ! ce veau 
attaché sur la table à modèle!... 

— Moi. Mais pourtant, lorsque Courbet disait à un jeune peintre qui lui 
faisait voir une tête de Christ: «Vous connaissez le Christ, vous? Pourquoi 
ne peignez-vous pas plutôt le portrait de votre père? » 

— Renoir. C’était pas mal... mais dit par un autre; dit par Courbet, cela 
devenait moins bien. C’est comme, tenez, lorsque Manet avait peint son Christ 
aux Anges... Quelle peinture! Ce côté de pâte si joli... Et que l’autre lui 
disait : « Tu as vu des anges toi, pour savoir s’ils ont un cul ? » 

— Moi. Il y a un mot qui revient toujours, quand on parle de Courbet: 
« Comme c’est fort ! » 

— Renoir. C’est exactement ce que Degas ne cessait de me répéter devant 
les Legros; mais moi, voyez-vous, j’aime mieux une assiette d’un sou, avec 
trois jolis tons dessus, que des kilomètres d’une peinture archi-forte... Et 
embêtante ! 

— Moi. Quels étaient les rapports de Manet et de Courbet? 

— Renoir. Manet se sentait porté vers Courbet, lequel par contre ne consi¬ 
dérait guère la peinture de Manet. Et il était bien naturel qu’il en fût ainsi: 
Courbet, c’était encore la tradition; Manet, c’était une ère nouvelle de la 
peinture. Ou plutôt, il va sans dire que je n’ai pas la naïveté de prétendre qu’il 
y ait, dans les arts, des courants absolument nouveaux. Dans l’art, comme dans 
la nature, ce que nous sommes tentés de prendre pour des nouveautés n’est, au 
fond, qu’une continuation plus ou moins modifiée. Mais tout cela n’empêche 
pas que la Révolution de 1789 ait eu pour elfet de commencer à détruire 
toutes les traditions. Leur destruction en peinture, comme dans les autres arts, 
ne s’est opérée que lentement, par degrés insensibles, et les maîtres, en appa¬ 
rence les plus révolutionnaires de la première moitié du xix^ siècle, Géricault, 
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Ingres, Delacroix, Corot, Daumier, étaient encore imbus des traditions an¬ 
ciennes. Courbet lui-même, avec son dessin lourdaud... Tandis que, avec 
Manet et notre école, c’était l’avènement d’une génération de peintres chez 
lesquels l’œuvre destructrice commencée en 1789 se trouvait à peu près 
achevée. Certes, quelques-uns de ces nouveaux venus ne demandaient pas 
mieux que de renouer la chaîne d’une tradition dont ils sentaient, incons¬ 
ciemment, les immenses bienfaits; mais pour cela, fallait-il avant tout, apprendre 
le métier de peintre, et, livrés à leurs propres forces, ces peintres étaient obligés 
de commencer par le simple, avant d’arriver au compliqué, comme, avant de 
lire un livre, il faut commencer par apprendre les lettres de l’alphabet. On 
conçoit donc que, pour nous, la grande recherche ait été de peindre le plus 
simplement possible ; mais on conçoit aussi combien les héritiers des traditions 
d’autrefois, depuis des hommes chez qui ces traditions, qu’ils ne comprenaient 
plus, finissaient de se perdre dans le lieu commun et la vulgarité, comme les 
Abel de Pujol, les Gérome, les Cabanel, etc... etc... jusqu’à des peintres déjà 
aussi indépendants que Courbet, Delacroix, Daumier, aient pu se trouver dé¬ 
sorientés devant ce qui leur semblait des images d’Épinal. Daumier, pourtant, 
eut ce mot en visitant une exposition de Manet : 

— «Je n’aime pas absolument la peinture de Manet, mais j’y trouve cette 
qualité énorme: cela nous ramène à Lancelot*.» 

« Et c’est pour les mêmes raisons qui avaient attiré Daumier, que Courbet se 
détournait des toiles de Manet: 

— « Je ne suis pas de l’Institut, disait-il, mais la peinture, ça n’est pas des 
cartes à jouer ! » 

— «Moi. Mais comment Manet, qui aimait Courbet, pouvait-il s’accommoder 
de l’enseignement de Couture ? 

— Renoir. Il n’est pas tout à fait exact de dire qu’il s’en accommodât. Il 
était allé chez Couture comme on va dans un endroit où il y a des modèles... 
Même un Robert-Fleury... 

— Moi (interrompant). Robert-Fleury dont on disait à Manet : « Voyons, 

‘Figure du jeu de cartes. 
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Manet, ne soyez pas si méchant... Un homme qui a déjà un pied dans la tombe. » 
A quoi Manet répliquait : « Oui... Mais, en attendant il a l’autre pied dans la 
terre de Sienne brûlée... » 

Renoir reprit : 

« Pour en revenir à Couture, j’allais vous dire que l’accord ne régna pas long¬ 
temps entre lui et Manet. Vous savez, au reste, quels furent les derniers mots 
de Couture à son élève : 

— « Adieu, jeune Daumier! » 











V 


LA GRENOUILLÈRE 
(1868) 

|D enoir. — En 1868, j’ai peint beaucoup à la Grenouillère. Il y avait là un 
restaurant si amusant, le restaurant Fournaise. C’était une fête perpétuelle, 
et quel mélange de monde!... Avez-vous lu La femme de Paul, de Maupassant? 

““ Moi. Cette histoire d un jeune homme qui se jette a l’eau parce que sa 
maîtresse lui faisait des infidélités avec une femme ? 

— Renoir. Là, Maupassant exagère un peu. On voyait bien de temps en 
temps, à la Grenouillère, deux femmes s’embrasser sur la bouche; mais, 
comme elles avaient l’air sain! Ce n’est pas comme maintenant avec ces 
sexagénaires qui s’habillent en fillettes de douze ans, une poupée sous le bras 
et un cerceau à la main ! 
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« Comme on riait bien, à cette époque ! La mécanique ne tenait pas 
tout dans la vie; on avait le temps de s’amuser, et on ne s’en faisait pas faute. 

«J’étais toujours fourré chez Fournaise. J’y trouvais autant de superbes filles à 
peindre que je pouvais en désirer. On n’était pas réduit, comme aujourd’hui, à 
suivre un petit modèle pendant une heure pour se faire traiter de vieux dégoûtant. 

«J’avais amené beaucoup de clients à Fournaise; par reconnaissance, il me 
commanda son portrait pour deux cents francs, je crois, ainsi que celui de sa 
fille, la gracieuse Madame Papillon. J’avais fait le père Fournaise avec sa 
veste blanche de limonadier, et en train de prendre son absinthe. Cette toile, 
qui passait pour le comble de la vulgarité, est subitement devenu d’une facture 
distinguée, lorsque j’ai commencé à faire de gros prix à l’Hôtel Drouot. Et ces 
mêmes gens qui parlent aujourd’hui avec le plus de conviction de la manière 
raffinée du portrait du Père Fournaise ne se seraient pas fendus de cinq louis 
pour un portrait à une époque où cinq louis m’auraient rendu tant de services! 
Tout ce que je pouvais alors obtenir de mes amis, c’était de faire poser leurs 
maîtresses, de si bonnes filles! Mes amis savaient que, pour moi, une femme 
n’était qu’un prétexte à tableau. 

« Et si, par hasard, je trouvais à faire un portrait payé, que de difficultés pour 
en toucher le prix! Je me souviens notamment du portrait de la femme d’un 
cordonnier, que j’exécutai pour une paire de bottes. A chaque fois que je 
croyais le tableau fini, et que je lorgnais mes bottes, je voyais arriver une tante, 
une fille, ou même la vieille bonne : 

— «Ne trouvez-vous pas que ma nièce, ma mère, notre dame n’a pas le nez 
si long?...)) 

« Pour entrer en possession de mes bottes, je faisais à la « bourgeoise )) le nez 
de Madame de Pompadour. C’était alors une autre histoire : tout à l’heure, les 
yeux faisaient bien, tandis que, maintenant, il semblait que... Et toute la famille 
se pressait autour du portrait pour chercher des défauts encore inaperçus. 
C’était le bon temps, pourtant!... 

«Encore tout cela ne vaut-il pas mon ami B..., lequel m’avait demandé, vers 
ce temps-là, ce que je lui prendrais pour le portrait de sa «petite amie)). Je 
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lui réponds: «Cinquante francs.» Trente-cinq ans après, il s’amène un jour 
chez moi avec une femme qui n’était pas amusante pour un sou, et il me dit : 

— «C’est pour le portrait!» 



«Je m’écrie : «Quel portrait?» 

— « Mais vous savez bien, voyons, Renoir, quand vous m’avez dit, avant 1870 , 
que vous me feriez un portrait de femme pour cinquante francs ? Écoutez, 
continua-t-il. Mademoiselle est la fille d’un officier supérieur et elle possède 
ses brevets!» 

« Je dus m’exécuter, mais par blague je fis enlever à la bachelière son 
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chapeau à fleurs, son manchon, déposer son petit chien, enfin je représentai 
mon « modèle » dépouillée de tous ces accessoires qui pour l’amateur font le 
mérite d’une toile... Vous voyez la tête de B... ! 

— Moi. Vous venez de me parler de vos premières toiles de la Grenouillère, 
c’est-à-dire de toiles peintes en 1868-1869. N’est-ce pas aussi de la même 
époque que date un grand Paysage avec figures par un temps de neige ? 

— Renoir. Oui, le Bois de Boulogne avec des patineurs et des promeneurs. 
Je n’ai jamais supporté le froid; aussi tout mon bagage d’((effets d’hiver» se 
borne-t-il à cette toile ainsi qu’à deux ou trois petites études. Et d’ailleurs, même 
si l’on supporte le froid, pourquoi peindre la neige, cette maladie de la nature ? 

— Moi. Le Harem n’est-il pas de ce temps ? 

— Renoir. Le Harem est exactement de 1869. C’est bien un vrai miracle 
que cette toile existe encore. J’avais déménagé peu de temps après l’avoir 
peinte. J’ai toujours détesté m’encombrer de grandes machines. Je laissai donc 
mon tableau dans l’atelier que je quittais; comme la concierge me demandait si 
j’avais bien débarrassé tout, je me hâtai de lui dire : Oui, et de prendre la porte. 
Je n’y pensais plus, quand, longtemps après, dans la même rue, une femme court 
après moi : 

— «Vous ne me reconnaissez pas? Je suis votre ancienne concierge. J’ai 
gardé soigneusement le grand tableau que vous avez oublié... » 

— «Merci! lui dis-je. Je viendrai le reprendre demain. » 

« Et je me promis bien de ne jamais repasser par là. Le temps s’écoule : un 
jour, en traversant un quartier éloigné, je me trouve encore nez à nez avec cette 
brave femme : 

— «Vous savez bien, s’écrie-t-elle, votre tableau!...» 

«Je me rendis compte, alors, que ce sacré tableau me poursuivrait toute ma 
vie, et que, pour me débarrasser de cette obsession, il me fallait y aller de 
mes quarante sous pour un fiacre !... J’ai plus tard vendu le Harem, dans un 
lot de toiles, onze exactement; le tout, pour la somme de cinq cents francs. 
Dans le tas, je me rappelle la Tonnelle, le Portrait de Sisley, la Femme qui a 
le doigt sur la bouche et le portrait de mon acheteur lui-même... Un nom que 
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je connais bien, pourtant. Vous ne voyez pas qui je veux dire? Un pâtissier 
qui est devenu peintre... Je vais, un jour, lui acheter un gâteau; je le trouve 
qui mettait les volets à sa boutique. «C’est décidé, me dit-il, je lâche la pâtis- 
« sérié pour faire de la peinture. Dans notre sacré métier, si un pâté est vieux 
«seulement de huit jours, il faut le mettre au rabais... Vous êtes des malins, 
«vous autres, les artistes, avec une marchandise qui se garde indéfiniment et 
«même se bonifie, à la longue!» 

« Ce Harem dont je viens de vous parler, Vollard, me fait penser à une 
autre toile que j’ai peinte la même année, et qui représente une Orientale. Ce 
tableau a été fait dans un atelier à Paris; mon modèle était la femme d’un 
marchand de tapis... Dites, avec la manie des amateurs de toujours demander 
ma manière ancienne, voilà votre affaire : tâchez de retrouver ce tableau. » 

Pendant des années, je m’informai de VOrientale auprès de tous les mar¬ 
chands de tapis d’Orient. Enfin, un jour, une marchande d’antiquités. 
Madame Y..., qui avait son magasin sur le boulevard Haussmann, presque à 
la porte de chez moi, m’invite à venir admirer son portrait par Benjamin 
Constant. 

— J’ai aussi, me dit-elle, un autre portrait de moi, mais d’un peintre moins 
bon. Je m’en déferais volontiers! 

Je n’eus pas la curiosité de m’informer du nom de cet autre peintre «moins 
bon ». Mais, étant allé, après plusieurs invitations, voir le Benjamin Constant, 
Madame Y... me dit : 

— Nous avons eu la chance de trouver, il y a un instant, trois cents francs 
pour mon autre portrait. Il avait été peint par un nommé Renoir, du temps 
où je faisais le commerce de tapis d’Orient. 
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PENDANT LA GUERRE DE 70 & SOUS LA COMMUNE 


R enoir. — Quand la guerre fut déclarée, le général Douay, qui me connais¬ 
sait, me proposa de me prendre avec lui. L’offre était tentante; mais je 
n’ai jamais cherché à diriger ma vie, je me suis toujours laissé conduire par les 
événements. Je préférai rester simplement à mon rang. Je fus joliment bien 
inspiré. A la première bataille, le général Douay fut fait prisonnier et emmené 
en Allemagne. Avec ma santé fragile, j’y aurais peut-être laissé mes os, tandis 
que je passai tout l’hiver à Bordeaux où se trouvait envoyé mon régiment, le 
10" chasseurs à cheval. 
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«Mon capitaine, devant ma bonne humeur, et, j’ose le dire, mon esprit 
d’ingéniosité, — je savais clouer une caisse comme pas un, — avait trouvé que 
j’avais l’esprit militaire et aurait voulu me voir continuer la carrière des armes. 
Si j’avais fait tous les métiers qu’on a voulu me faire entreprendre!... Je vous 
ai déjà raconté que, dans ma jeunesse, Gounod, alors professeur de solfège à 
l’école communale, où j’étais, avait insisté auprès de mes parents pour me faire 
étudier le chant. J’ai même retrouvé, l’autre jour, un ami de ma famille qui se 
souvenait d’un temps où j’exécutais des soli à l’église Saint-Eustache ! 

«En revenant de Bordeaux ( 1871 ), je tombai, à Paris, en pleine Commune. 
Je dus aussitôt abandonner mon atelier de la rue Visconti, qui était devenu un 
séjour bien malsain, tant les obus pleuvaient dans le quartier. Et comme, en ce 
temps-là, j’avais une préférence marquée pour la rive gauche, je m’installai dans 
une chambre au coin de la rue du Dragon. 

«Au moment de la guerre, je commençais à être un peu connu; j’avais 
même fait un portrait de Bazille qui avait eu la chance d’être remarqué par 
Manet, lequel était pourtant loin d’aimer ce que je faisais; mais, tout de même, 
lorsque, devant chacun de mes tableaux, il répétait : « Non, ce n’est plus le 
Portrait de Bazille, » cela laissait supposer que j’avais fait, au moins une fois, 
quelque chose de pas trop mal. Avec la guerre, mes affaires se gâtèrent, et 
maintenant, sous la Commune, j’errais, sans un sou, de Paris à Versailles, et de 
Versailles à Paris, lorsque j’eus la bonne fortune de rencontrer une brave 
dame de Versailles qui me commanda pour trois cents francs le portrait d’elle- 
même et de sa fille. J’ajouterai qu’elle ne me fit aucune observation, ni sur 
ma peinture, ni sur mon dessin. C’était la première fois que je n’entendais 
pas un amateur me dire : « Si vous poussiez un peu plus votre Figure !y> 
Encore quand il s’agissait de gens qui, manifestement, n’y entendent rien, mais, 
jusqu’à mon ami B...! Je lui montre un jour un Nu dont j’étais assez content. 
Pour une fois que cela m’arrive, n’est-ce pas? 

— « S’il y avait, dessus, deux ou trois séances de plus, me dit B... 

— « Ah çà, par exemple, que je lui fais, je crois être le seul à savoir, quand 
j’ai fait une chose, si elle est terminée ou non! 
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— « Et à quoi le reconnaissez-vous ? me demande naïvement B... 

— « Voyons, quand j’ai peint une fesse, et que j’ai envie de taper dessus, c’est 
qu’elle est finie ! » 

«Mais ce va-et-vient entre Paris et Versailles n’allait pas sans quelques incon¬ 
vénients, dont le moindre était d’être appréhendé par des bandes d’énergumènes 
qui vous enrégimentaient de force dans les rangs des Fédérés, avec la charmante 
perspective de se faire casser la figure à la rentrée à Paris des Amis de l’Ordre. 
Pour vous donner une idée de la stupidité de tous ces gens-là, un jour, que je 
faisais une étude sur la terrasse des Feuillants, aux Tuileries, un officier de 
Fédérés me dit : 

— « Un bon conseil : filez, et qu’on ne vous revoie plus ici, car mes hommes 
sont persuadés que votre peinture n’est que de la frime, et qu’en réalité vous 
êtes en train de relever la carte du pays pour nous livrer aux Versaillais. » 

« Je ne me le fis pas dire deux fois et je m’empressai de déguerpir, trop heu¬ 
reux de m’en tirer à si bon compte. 

« Cependant, je ne pouvais raisonnablement espérer avoir toujours la même 
veine, et plus d’une fois il m’arriva de courir les pires dangers, comme ce 
jour où les Communards arrêtèrent un omnibus dans lequel je me trouvais 
et s’emparèrent des voyageurs. J’étais sur l’impériale et je réussis à me sauver 
en me laissant couler entre les chevaux, Vous devez penser combien je dé¬ 
testais toute cette clique, mais, lorsque je voyais les Versaillais de près, je ne 
pouvais m’empêcher de trouver qu’ils étaient au moins aussi bêtes que les autres. 

« Et s’il ne m’arriva rien de fâcheux pendant tout ce temps-là, c’est que j’étais 
d’une prudence! J’en étais arrivé à ne sortir que la nuit, quand un soir, comme 
je regardais dans une vitrine du quartier de l’Odéon une gravure représentant 
les principaux personnages de la Commune, un cri m’échappa : « Mais je 
connais cette tête-là ! » 

« C’était le portrait de Raoul Rigault, le Préfet de police d’alors, qui m’avait 
arraché cette exclamation. 

— « Voilà ton affaire, me dit mon ami Maître, qui était avec moi ; si tu es bien 
avec la police, tu auras tous les laissez-passer que tu voudras. » 
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«J’avais connu Rigault dans des circonstances assez curieuses, un jour que 
je travaillais dans la forêt de Fontainebleau. Ceci se passait dans les dernières 
années de l’Empire. J’avais remarqué un homme, les vêtements couverts de 
poussière, qui s’était assis non loin de moi, l’air très indécis. Ma séance ter¬ 
minée, comme je me disposais à m’en aller, mon inconnu s’approcha : 

— « Je vais me confier à vous. J’étais rédacteur à La Marseillaise ; le journal 
a été fermé, on a arrêté quelques-uns d’entre nous; moi-même, je suis traqué 
par la police. Pensez-vous que je sois en sûreté ici? 

— « Vous pouvez être tranquille là-dessus, lui dis-je. Il n’y a ici que des pein¬ 
tres, je vous présenterai comme un copain. » 

« Ainsi fut fait. Raoul Rigault demeura quelque temps dans cette auberge de 
Marlotte dont je vous ai déjà parlé. Le cabaret de la mère Anthony, puis il 
partit, un beau jour, et je ne le revis plus. 

«Le lendemain de ma découverte, je me rends à la Préfecture de police. 
Je demande M. Rigault, persuadé qu’en entendant ce nom redouté, chacun 
allait s’empresser autour de moi. Mais je ne fis qu’exciter la défiance de tous, 
et l’on me répliqua finalement qu’on ignorait ce que je voulais dire. Devant 
mon insistance cependant, quelqu’un finit par me dire : « Qu’est-ce que cela 
« signifie ce «Monsieur» ? Nous ne connaissons ici que le citoyen Rigault!...» 

« Mais, si le mot de Monsieur avait été remplacé par celui de citoyen, les anciens 
usages administratifs n’avaient pas varié; nul ne pouvait être reçu s’il n’avait 
pas une lettre d’audience. C’est alors que j’eus l’idée d’écrire, sur un bout de 
papier, ces simples mots: «Vous souvenez-vous de Marlotte?» 

« Quelques instants après, le citoyen Rigault se présentait en personne, les 
deux mains tendues vers moi, et, avant toute explication, il commandait : 

— «Que l’on joue La Marseillaise en l’honneur du citoyen Renoir.» (Il 
faut vous dire que dans les premiers temps de la Commune il y avait beaucoup 
de musique. ) 

«J’expliquai alors au Préfet de police que je désirais terminer mon étude de 
la Terrasse des Feuillants, et aussi circuler à mon aise dans Paris et dans la 
banlieue. Il va sans dire que je m’en allai porteur d’un laissez-passer où il était 
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spécifié que les autorités «devaient aide et assistance au citoyen Renoir». Je 
fus ainsi très tranquille pendant tout le temps que dura la Commune; je pouvais 
aller voir mes parents qui demeuraient à Louveciennes, sans compter que ce 
laissez-passer fut très utile aussi à ceux de mes camarades que leurs affaires 
appelaient hors de Paris. Rigault ne s’en tint pas là. Chaque fois que nous 
nous voyions, il se dépensait sans compter, pour me convertir aux beautés du 
système communard. 

— «Mais, mon ami, que je lui fais un jour, vous n’y êtes pas du tout. Ne 
devriez-vous pas faire des vœux pour que la Commune soit vaincue? Vous ne 
voyez donc pas que si la Commune est victorieuse, vos Communards devien¬ 
dront aussitôt des bourgeois pires que tout... Mais que si la Commune est vaincue, 
tous ces Versaillais, les surenchères qu’ils mettront pour conserver le pouvoir! 
Le pain gratuit... la brioche au lieu de pain... le Peuple Roi...» 












LES PREMIÈRES EXPOSITIONS DES IMPRESSIONNISTES 


R enoir. — Quand l’ordre fut rétabli à Paris, je pris un atelier rue Notre- 
Dame-des-Champs. Vers ce même temps, je trouvai à faire quelques 
décorations pour l’hôtel du prince Bibesco, ce qui me permit d’aller passer 
l’été à la Celle-Saint-Cloud. C’est là que je fis la Famille Henrioi (iSI l). Revenu 
à Paris, avec les premiers froids, je commençai ma toile des Cavaliers. Elle fut 
terminée seulement dans les premiers mois de 1872. Je l’envoyai au Salon cette 
même année; on la refusa. 
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— « Je vous l’avais bien dit! s’écria triomphalement le capitaine Darras, qui 
avait posé avec sa femme pour ce tableau. Ah! si vous m’aviez écouté! » 

« Il faisait allusion à la couleur des chevaux, qui l’avait littéralement affolé. 

— «Vous pouvez m’en croire,— répétait-il pendant les séances de pose,— 
des chevaux bleus, ça ne s’est jamais vu ! » 

«Je dois ajouter que malgré la pauvre idée qu’il se faisait de ma peinture, il ne 
s’en montrait pas moins, en toute circonstance, extrêmement serviable. C’était 
grâce à lui, en sa qualité d’aide de camp du général du Barrail, que j’avais 
obtenu, pour exécuter mon tableau, la Salle des Fêtes de l’École Militaire. Je 
me rappelle aussi, datant de la même époque, la Source^ et un Trompette de 
Guides à cheval, qui a disparu. 

«En 1873, se place un événement dans mon existence : je fais la connais¬ 
sance de Durand-Ruel, le premier marchand de tableaux — le seul pendant 
de longues années — qui ait cru en moi. C’est à cette époque que je quittai 
mon atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs pour aller sur la rive droite, 
que j’ai depuis constamment habitée. Bien des souvenirs m’attachaient, en 
vérité, à la rive gauche : mais instinctivement je percevais le danger de laisser 
s’imprégner dans ma peinture cette atmosphère spéciale, si bien définie par 
Degas lorsqu’il disait de Fantin-Latour : 

— « Oui, sans doute, ce qu’il fait est très bien. Mais quel dommage que ce 
soit toujours un peu Rive Gauche ! » 

« C’est donc en 1873 qu’avec la sensation d’être décidément «arrivé»,je louai, 
dans la rue Saint-Georges, un atelier où je me suis vraiment plu. Je fis, cette 
même année, nombre d’études à Argenteuil, où je me trouvais en compagnie 
de Claude Monet, notamment, un Monet peignant des dahlias. A Argenteuil, 
je connus aussi le peintre Caillebotte, le premier «protecteur» des impression¬ 
nistes. Nulle idée de spéculation dans les achats qu’il nous faisait; il ne cherchait, 
en collectionnant des tableaux, qu’à rendre service à ses amis. C’était bien 
simple : il ne prenait que les choses réputées invendables. 

— Moi. Cette exposition organisée en 1874, sous la dénomination : Société 
Anonyme des Artistes Peintres, Sculpteurs et Graveurs? 
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— Renoir. Un tel titre ne pouvait, il est vrai, donner aucune indication sur 
les tendances des exposants, mais c’est moi-même qui ne consentis pas à ce 
que l’on prît un titre ayant une signification précise. Je craignais que, si l’on 
s’était appelé Quelques-Uns, ou Certains, ou même. Les Trente-Neuf, les 
critiques ne parlassent aussitôt de «nouvelle école», alors que notre but 
était, tout au contraire, dans la faible mesure de nos moyens, de montrer aux 
peintres qu’il fallait rentrer dans le rang, si l’on ne voulait pas voir la pein¬ 
ture sombrer définitivement; — et rentrer dans le rang, cela signifiait, bien 
entendu, réapprendre un métier que personne ne savait plus. A part les Corot, 
les Delacroix, les Ingres, les Courbet, qui, comme je vous l’ai dit déjà, avaient 
poussé miraculeusement après la Révolution, la peinture était tombée dans 
la pire banalité : tous se copiaient les uns les autres en se fichant de la 
nature. 

— Moi. a ce compte-là. Couture devait passer pour un novateur? 

— Renoir. Dites, presque un révolutionnaire. Tous ceux qui se flattaient d’« al¬ 
ler de l’avant » se réclamaient de Couture, qui, en 1847, était arrivé comme un 
coup de tonnerre avec Les Romains de la Décadence, On trouvait dans Cou¬ 
ture la conjonction d’Ingres et de Delacroix, que les critiques avaient vainement 
attendue de Chassériau. Comme tout n’était que conventions et oripeaux, — 
on croyait être audacieux en prenant des modèles de David, et en les habillant 
de vêtements modernes, — il était fatal que, par réaction, les jeunes allassent 
à la chose simple. Pouvait-il en être autrement ? On ne saurait trop le redire : 
pour faire un métier, il faut commencer par l’A B C de ce métier. 

— Moi. Mais comment l’exposition de la Société Anonyme des Artistes 
Peintres, Sculpteurs et Graveurs, devint-elle VExposition des Impression¬ 
nistes ? 

— Renoir. Ce nom d'Impressionnistes était venu spontanément à l’esprit 
des visiteurs, devant une des toiles exposées, qui excitait particulièrement 
l’hilarité, ou la colère : un paysage matinal de Claude Monet, intitulé Im¬ 
pression. Vous voyez donc bien que, par cette appellation d'impressionnisme, 
le public, à ce moment-Ià, ne visait pas des recherches nouvelles en art, mais 
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désignait simplement un groupe de peintres se contentant de rendre des 
« impressions ». 

« Aussi, quand en 1877, j’exposai de nouveau avec une partie du même 
groupe, ce fut moi qui insistai pour ce nom d'impressionnistes qui avait 
fait fortune. C’était honnêtement dire aux passants, — et personne ne s’y 
trompa «Vous trouverez ici le genre de peinture que vous n’aimez pas. Si 
« vous venez la voir, ce sera tant pis pour vous, on ne vous remboursera pas 
« vos dix sous d’entrée ! » 

« Et tous ces tâtonnements de jeunes gens pleins de bonne volonté, mais 
ne sachant encore rien, auraient peut-être passé inaperçus, pour le plus grand 
bien des peintres, sans cette ennemie-née de la peinture, je veux dire la litté¬ 
rature... Dire qu’on a réussi pendant si longtemps à faire avaler au public, et à 
nous-mêmes, toutes ces histoires de «peinture nouvelle»!... Peindre noir et 
blanc, comme faisait Manet sous l’influence des espagnols, ou peindre clair 
sur clair, comme il l’a fait plus tard, sous l’influence de Claude Monet, eh 
bien quoi!... — sauf cependant qu’avec des manières différentes de peindre 
on obtient des résultats plus ou moins heureux, suivant le tempérament de 
l’artiste. Ainsi, c’est chose certaine qu’avec le noir et blanc, Manet était bien 
plus maître de son affaire qu’avec des clairs... 

— Moi. Sans doute, il n’est personne qui ne préférera la manière noire 
de Manet à sa manière claire, mais de là à avoir regardé Manet comme 
un précurseur avec des toiles si directement inspirées des anciennes 

écoles... 

— Renoir. J’allais précisément vous dire que si Manet, même en copiant 
Vélasquez ou Goya, n’en était pas moins un précurseur, le porte-drapeau de 
notre groupe, c’est que c’est lui qui rendait le mieux, dans ses tableaux, cette 
formule simple que nous cherchions tous à acquérir en attendant mieux. 

— Moi. Les Impressionnistes furent-ils plus heureux en 1877 qu’à leur 
première exposition de 1874? 

— Renoir. Ce fut pire : La première exposition avait été jugée une plaisanterie 
de rapin, cette fois on cria : Holà! 
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« Peut-être, cependant, si nous avions été plus malins, aurions-nous pu 
nous concilier quelques « connaisseurs » en peignant d’autres sujets, car 
ce qui, par-dessus tout, choquait les gens, c’est qu’on ne retrouvait dans nos 
œuvres rien qui rappelât les tableaux d’histoire que l’on avait l’habitude d’ad¬ 
mirer dans les musées. Mais comme, pour apprendre notre métier de peintres, 
nous cherchions, avant tout, à représenter ce que nous avions sous les yeux, 
il nous aurait été assez malaisé de peindre Nabuchodonosor à la terrasse du 
Père Lathuile. 

« Et rien ne déconcerte autant que la chose simple. Je me souviens de 
l’indignation de Jules Dupré à l’une de nos expositions : « Aujourd’hui, on 
« peint sur des toiles blanches... Est-ce que les « grands » et les « forts »!... 

— Moi. Comment peignaient donc les « grands » et les « forts » ? 

— Renoir. Dupré faisait allusion aux préparations au minium, alors fort en 
honneur. On croyait qu’une telle préparation de la toile donnait de la «sonorité» 
à une peinture, ce qui était certainement vrai, en principe; mais les « grands » 
et les « forts » de ce temps-là ne réussissaient, avec tout leur minium, qu’à 
produire des toiles qui manquaient de sonorité et qui, par surcroît, craquaient 
de partout. 

«Quelle époque extraordinaire! Ces gens qui passaient les trois quarts de 
leur temps à rêvasser! Il était nécessaire que le sujet se cristallisât dans la cer¬ 
velle avant d être mis sur la toile. On entendait des choses comme celle-ci : « Le 
«maître se surmène; voilà trois jours qu’il rêve en forêt!» 

« Et si encore toute cette « littérature » arrivait à nourrir son homme ! Mais, 
à part quelques-uns, comme Dupré, comme Daubigny, et, somme toute. Millet, 
qui « réussissaient », que dire du tas de pauvres diables, plus ou moins socia¬ 
listes, qui eux, prenant au sérieux la légende de l’artiste «rêveur» et «penseur», 
passaient leur vie à se tenir la tête dans les mains devant une toile jamais 
couverte! Vous voyez le mépris que ces gens-là devaient avoir pour nous qui 
mettions vraiment des couleurs sur des toiles et qui, selon l’exemple des anciens, 
cherchions à peindre, avec des tons joyeux, des œuvres d’où était soigneusement 
bannie toute « littérature » ! 
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— Moi. Les impressionnistes ne se laissèrent-ils pas aller à des influences 
étrangères : l’art japonais, par exemple! 

— Renoir. Malheureusement, oui, dans les commencements. Les estampes 
japonaises sont des plus intéressantes, à coup sûr, en tant qu’estampes japo¬ 
naises, c’est-à-dire à condition de rester au Japon : car un peuple, sous peine 
de faire des bêtises, n’a pas le droit de s’approprier ce qui n’est pas de sa race. 
Autrement, on arrive vite à une sorte d’art universel, sans aucune physionomie 
propre. Je remerciais, un jour, un critique qui avait dit que j’étais bien de 
l’école française. « Et si je suis heureux, lui disais-je, d’être de l’école française, 
« ce n’est pas que je veuille proclamer la supériorité de cette école sur les autres, 
« mais c’est parce que, étant Français, je dois être de mon pays! » 

— Moi. Vous venez de me parler de votre Exposition de 1877 ; mais 
vous ne m’avez encore rien dit des toiles que vous avez exécutées de 1874 à 
1877! 

— Renoir. Je me rappelle la Danseuse, le Moulin de la Galette, la Loge, 
cette dernière faite sûrement en 1874, et puis, voyons... La Femme à la 
tasse de chocolat... Une autre fois, je vous en trouverai bien d’autres. A cette 
époque, j’ai tellement pondu d’affaires que tout ça se brouille un peu dans ma 
cervelle. 

— Moi. Je me souviens d’avoir vu, un jour, deux « amateurs », chez Durand- 
Ruel, à une exposition de vos tableaux. L’un expliquait à l’autre les qualités 
et, sans doute, aussi les défauts de chaque toile. Quand il arriva devant la Loge, 
il baissa la voix, et... 

— Renoir (vivement). Je les connais, ces protecteurs des arts qui affectent 
le plus grand respect devant les œuvres déjà vieilles, après avoir laissé les 

Êt 

artistes crever de faim pendant qu’ils peignaient ces mêmes œuvres. Tenez, 
cette fameuse Loge, précisément, il ne se trouva personne pour me donner 
les cinq cents francs que j’en demandais. Je vous ai dit que je commençais à 
me débrouiller, lorsque je pris mon atelier de la rue Saint-Georges en 1873. 
Mais c’est aussi que mes prétentions étaient modestes. Et j’avais promené en 
vain ma Loge chez tous les acheteurs de ma connaissance, lorsque je tombai 
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enfin sur le père Martin, un vieux marchand qui s’était mis sur le tard à Vlm- 
pressionnisme, et de qui je pus obtenir, pour ma toile, quatre cent vingt-cinq 
francs,— et trop heureux !...l-e père Martin trouvait cela hors de prix — mais 
je ne pouvais en rabattre un seul centime ; c’était juste la somme qu’il me fallait 
pour mon loyer, et je n’avais aucune ressource en vue. Comme le marchand 
connaissait un acheteur pour mon tableau, il fut obligé d’en passer par où je 
voulais; mais, il devait me reprocher plus d’une fois, d’avoir, ce jour-là, abusé 
de la situation, en lui faisant débourser tant d’argent pour une seule toile. 

« Le père Martin ne devait pas tarder, d’ailleurs, à éprouver un coup encore 
plus rude. Il était allé chez son « protégé » Jongkind, lequel lui vendait, avant 
la guerre, ses plus belles toiles au prix uniforme de cent francs pièce. Mais, 
cette fois-là, le peintre lui déclara froidement : 

— « Ce n’est plus maintenant un petit cent, c’est un petit mille ! » 

« Le père Martin s’en alla suffoqué, et, du coup, il en oublia chez Jongkind 
son fameux sac qui ne le quittait jamais dans ses pérégrinations, en vue des 
achats de vieille ferraille et autres « occasions » que l’on pouvait ramasser en 
route chez les petits brocanteurs. Ce qui ajoutait à son indignation, ce fut la 
vue du «petit» menu que s’était offert, ce jour-là, Jongkind, qu’il avait trouvé 
à table. Bien longtemps encore après cette aventure, le père Martin répétait : 

— « Le bougre, il mangeait des asperges en plein hiver!... » 

— Moi. Avez-vous connu personnellement Jongkind? 

— Renoir. C’est même un des souvenirs les plus agréables de ma jeunesse. 
Je n’ai jamais rencontré de caractère plus gai. Un jour, nous étions à la terrasse 
d’un café. Jongkind se dresse, comme mû par un ressort, et, se plantant devant 
un passant ahuri : 

— « Vous ne me connaissez pas? C’est moi qui suis le grand Jongkind! » 

( Il était d’une taille très élevée. ) 

« Une autre fois, chez des bourgeois de province, on avait invité à déjeuner 
Jongkind et, en même temps, une dame avec laquelle il vivait. A la fin du 
repas, Jongkind se lève, le verre en main, et d’une voix un peu pâteuse : 

— « Je vais vous faire un aveu. — Et, dans son extraordinaire jargon 
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hollando-français : — Madame X... 
n’est pas « mon fâme », mais c’est 
un ange ! » 

« En plus du père Martin, conti¬ 
nua Renoir, il y avait aussi, à Mont¬ 
martre, un petit marchand qui vendait 
de bien beaux tableaux. Mais, au fait, 
" Vollard, vous avez connu Portier? 
Quelle drôle de façon il avait, celui- 
là, de faire valoir sa marchandise ! 

— « N’achetez pas ce tableau ! 
C’est beaucoup trop cher! » 

« L’acheteur généralement ache¬ 
tait; il faut dire que ce qu’on appelait 
cher, à cette époque, c’était quand 
on payait un Manet de premier ordre 
deux mille francs. Portier avait un 
entresol rue Lepic, le père Martin 
un petit rez-de-chaussée dans le 
bas de la rue des Martyrs; c’était 
misérable, mais quelles magnifiques 
toiles on voyait chez eux ! Toute 
l’École « impressionniste », sans 
compter les Corot, les Delacroix, 
les Daumier, que sais-je encore ? 
C’est chez le père Martin que Rouart 
acheta la plus grande partie de sa 
collection, dont la fameuse Femme 
en BleUy de Corot, qu’il paya trois 
mille francs, prix qui fit scandale à 
l’époque, et c’est ce même tableau 
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que « Les Amis du Louvre », à la vente Rouart, devaient pousser si haut. 

« Mais, pour en revenir à la rue Saint-Georges, parmi les tableaux que 
j’exécutai dans cet atelier je me rappelle aussi un Cirque où des fillettes jouaient 
avec des oranges; le portrait, grandeur nature, du poète Félix Bouchor; un pastel 
de Madame Cordey^ et, enfin, la Famille Monet en plein air, dans le jardin de 
Monet, à Argenteuil. J’arrivais précisément chez Claude Monet au moment où 
Manet se disposait à traiter ce même sujet. Je ne voulus pas laisser échapper une 
si belle occasion d’avoir des modèles tout prêts; et c’est ainsi que je peignis 
ma toile. Quand je m’en allai, Manet dit à Claude Monet : 

— « Vous qui êtes l’ami de Renoir, vous devriez bien lui dire de renoncer 
à la peinture! Vous voyez vous-même combien c’est peu son affaire! » 

















VIII 
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R enoir. — Ce furent mes amis qui se firent mes premiers acheteurs un peu 
«sérieux», des amis comme S..., que vous avez bien connu. Celui-là 
était le type du véritable ami, car s’il me prit des tableaux, c’était uniquement 
parce qu’il pensait m’être agréable; de la peinture elle-même, il se souciait 
peu, et, de plus, il pouvait craindre d’encourir les reproches de sa « bour¬ 
geoise » lorsqu’il dépensait trois ou quatre cents francs pour une chose inutile 
et « laide à voir ». C’est ainsi que la toile que vous connaissez bien, la Femme 
mordant son petit doigt, qu’il avait dû me payer dans les deux cent 
cinquante francs, fut longtemps reléguée dans un corridor par Madame S..., 
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qui trouvait cette toile un peu cher, un peu vulgaire, et, par-dessus le marché, 
montrant le modèle dans une pose qui manquait de « comme il faut ». Mais un 
jour que Madame S... me répétait, pour la vingtième fois : « Ce tableau!...» 
j’eus la joie de pouvoir lui répondre : 

— ((Vous allez en être débarrassée, car mon ami Caillebotte m’a chargé d’en 
offrir à S... le triple du prix qu’il l’a payé; et comme je ne crois pas que votre 
mari, lui non plus, y tienne énormément... 

■— «Mais je n’ai jamais dit que, moi, je n’aimais pas ce tableau! reprit vive¬ 
ment Madame S... A part certaines petites choses de rien du tout...» 

«J’aurais bien voulu savoir quelles étaient ces «petites choses de rien du 
tout », mais Madame S..., sans plus d’explications, appela le maître d’hôtel, se 
fit apporter un marteau et des clous, et ma toile fut accrochée dans la meilleure 
lumière du salon. 

« C’est que Madame S... n’était pas de ces personnes qui se laissent irrésisti¬ 
blement séduire par la perspective d’un bénéfice immédiat. Elle n’était pas 
comme son amie Madame N..., qui m’avait commandé, pour cinq louis, une 
petite Tête d’Enfant. Quelques années après, quelqu’un lui dit : 

— «Mais vous avez là un Renoir! 

— «Oui, dit Madame N..., c’est-à-dire qu’il y a là cinq louis qui dorment! 

— « Cinq louis! se récrie l’autre. Vous pouvez ajouter un zéro!» 

« Madame N... était suffoquée, à la pensée que tant d’argent aurait pu rester 
improductif. Et quand son mari revint, elle lui mit sous le bras la toile déjà 
décrochée : 

— « Cours vite porter cela chez Durand-Ruel ! » 

«Ah! cette Madame N... Je me rappelle qu’un jour, chez les de T..., je la 
trouve en larmes. 

—■ « Croiriez-vous, disait-elle, que mon mari me trompe, après trente ans de 
fidélité ! » 

« Trente ans de fidélité, je trouvais qu’elle devait exagérer un peu... Comme 
je lui disais, pour la consoler, que c’était magnifique trente ans de fidélité : 

— « Et ce n’est pas tout, continuait de gémir cette bonne Madame N... Est- 
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ce que je ne viens pas d’avoir la preuve que, pendant nos villégiatures, la drô- 


lesse ne cesse pas de 
recevoir ses cinq cents 
francs, à rien faire.» 

« Ce fut par S... que je 
connus quelques-uns de 
mes autres «amateurs», 
Deudon, Ephrussi, Bé- 
rard et P.-W. Ah! une bien 
bonne de P.-W.l Cher¬ 
chant un portraitiste pour 
ses enfants, il m’expli¬ 
quait les raisons qui l’em¬ 
pêchaient de me prendre. 

— « Vous comprenez 
bien, moi, je ne m’y 
connais pas en peinture, 
et même si je m’y con¬ 
naissais, ma situation m’o¬ 
blige à avoir chez moi des 
tableaux de gens qui ven¬ 
dent cher. C’est pour cela 
que je dois m’adresser à 
Bouguereau — à moins, 
ajouta-t-il, que je n’ap¬ 
prenne que M. Carolus 
Duran réussit à vendre 
encore plus cher! » 

« Heureusement qu’il 
se trouvait d’autres ama¬ 



teurs, tel M. de Bellio, 
<iui acceptaient d’avoir 
chez eux de la peinture 
« bon marché ». Mais ces 
amateurs là constituaient 
une telle exception que 
c’était toujours les mêmes 
qu’on allait taper. Toutes 
les fois que l’un de nous 
avait un besoin urgent de 
deux cents francs, il cou¬ 
rait au Café Riche, à l’heu¬ 
re du déjeuner; on était 
certain d’y trouver M. de 
Bellio, lequel achetait, 
sans même le regarder, le 
tableau qu’on lui portait. 
Â ce compte là, il ne tarda 
pas à avoir son apparte¬ 
ment plein, si bien qu’il 
finit par louer un local où 
il empilait ses toiles. Et 
si, en mourant, M. de 
Bellio laissa une énorme 
fortune en tableaux qui ne 
lui avaient presque rien 
coûté, du moins on peut 
bien garantir qu’il ne le 
fit pas exprès. De même 


que Caillebotte, il recommandait au peintre de lui réserver les laissés-pour-compte. 
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« Mais le souvenir me revient de quelques autres toiles de la rue Saint- 
Georges : le Déjeuner, aujourd’hui au Musée de Francfort; la Femme à la 
tasse de chocolat, un type de femme que j’aimais beaucoup à peindre : 
Marguerite. J’avais, à ce moment-là, un autre modèle, une belle fille aussi, et 
d’une docilité charmante : Nini ; mais, pour peindre, je préférais encore 
Marguerite. Je trouvais que, dans Nini, il y avait un peu de la contrefaçon 
belge. 

— Moi. Quelles étaient les robes que vous aimiez le mieux peindre ?... Et 
les chapeaux? 

— Renoir. A vous dire vrai, ce que j’aime encore le mieux, c’est le femme 
nue; mais, quand je devais la peindre habillée, ce que je préférais, c’était la 
robe princesse, qui donne aux femmes cette ligne sinueuse, si jolie. Quant aux 
chapeaux, rien ne vaut, pour moi, le chapeau cloche. 

« Mais je m’aperçois que je ne vous ai pas encore parlé du Moulin de la 
Galette. Cette toile est aussi de la rue Saint-Georges (1875). Frank-Lami 
avait, un jour, découvert, dans mon atelier, en retournant les châssis, une es¬ 
quisse que j’avais faite, de souvenir, du Moulin de la Galette. 

— « Il faut absolument exécuter ce tableau ! » me dit-il. 

« C’était bien compliqué : les modèles à trouver, et puis il me fallait un 
jardin. J’eus la veine d’obtenir une commande qui m’était royalement payée : 
le portrait d’une dame et de ses deux fillettes, pour douze cents francs. Je 
louai alors, à Montmartre, une maison entourée d’un grand jardin, à raison 
de cent francs par mois; et ce fut là que je peignis le Moulin de la Galette, 
la Balançoire, la Sortie du Conservatoire, le Torse d’Anna... M’a-t-on assez 
reproché, dans ce dernier tableau, les ombres violettes sur le corps ? 

— «Votre modèle a eu la petite vérole!» me disait un critique d’art. 

« Et l’on sentait qu’en disant la « petite » il voulait rester convenable. 

« C’est aussi dans ce jardin que je fis les différents portraits de Mademoiselle 
Samary. Quelle charmante fille c’était! Et quelle peau elle avait! Positivement, 
elle éclairait autour d’elle. 

«J’avais eu la chance de trouver, au Moulin de la Galette, des fillettes qui 
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ne demandaient pas mieux que de poser, comme les deux que vous voyez au 
premier plan de mon tableau. L’une d’elles, pour les rendez-vous à l’atelier, 
m’écrivait sur du papier doré sur tranches. Et c’était la même que je rencontrais 
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portant des pots de lait dans Montmartre. Je finis par apprendre qu’elle avait 
une petite garçonnière que lui avait meublée un abonné de l’Opéra, sauf que sa 
mère, qui était crémière, y avait mis cette condition, qu’elle ne lâcherait pas 
son métier. 

«J’avais craint d’abord que tous les amants, plus ou moins de cœur, de ces 
modèles que je dénichais au Moulin de 
la Galette, n’empêchassent leurs «fem¬ 
mes » de venir à l’atelier. Mais, eux aussi 
étaient de bien bons bougres : Je pus 
même en faire poser quelques-uns. Il ne 
faut pas croire cependant que ces filles 
se donnaient à qui voulait. Il y avait, 
parmi ces enfants lâchées dans la rue, 
des vertus farouches. Je me rappelle une 
petite, tout à fait mon type, qui s’était 
arrêtée, les yeux en extase, devant une 
vitrine de bijoux de la rue de la Paix. 

J’étais avec S... et un de ses amis, le 
baron de R... Celui-ci nous dit : 

— «Je vais combler les vœux de cette 
enfant ! » 

« Et s’approchant : « Mademoiselle, 

« voulez-vous cette bague ? » 

«L’autre,alors, se met à pousser de tels 
cris qu’un agent arriva, qui conduisit tout le monde au poste. Lorsqu’elle eut 
expliqué son cas, le commissaire, après nous avoir fait toutes sortes d’excuses 
de la maladresse de son agent, donna à notre ingénue un savon de premier 
ordre. En nous en allant, nous entendions encore des bouts de phrases : 

— « Espèce de petite dinde... Monsieur le baron!...» 

— Moi. J’ai vu dernièrement, à une exposition, un tableau de Brodeuses. Ce 
n’est pas au Moulin de la Galette que vous avez pu trouver de telles princesses? 
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— Renoir. Ce tableau est assez récent, vers 1900-1905... Ces princesses sont 
tout simplement mes bonnes... De l’époque du Moulin de la Galette je me 
souviens encore d’une toile représentant une Fillette en tablier bleu. Il a été 

peint aussi à Montmartre en plein air. 

— Moi. Et les panneaux de la danse qui sont chez Durand-Ruel? 

— Renoir. Ils ont été faits un peu plus tard. C’est ma femme qui figure 
une des danseuses; l’autre danseuse était un modèle, Suzanne Valadon, qui 
devait, par la suite, se mettre à peindre. L’unique modèle qui avait posé pour 
les deux danseurs était mon ami Lauth, lequel figure aussi dans les Canotiers 
avec Lestringues et Ephrussi. 

— Moi. Et cette vente qu’à la même époque vous avez organisée, à l’hôtel 
Drouot, avec Claude Monet, Sisley et Berthe Morizot? 

— Renoir. Lorsque j’obtins cette fameuse commande de douze cents francs 
qui me permit de louer le jardin de la rue Cortot, je me dis : « Il se trouve 
(( peut-être encore des braves gens disposés à nous payer nos toiles des douze 
« cents francs, si seulement on nous connaissait! Frappons donc un grand coup, 
« en faisant une vente à l’hôtel Drouot! » 

«Mes amis acceptèrent avec enthousiasme mon idée. Nous réunîmes vingt 
toiles de choix, du moins nous le pensions ainsi. Or, les enchères produisirent 
deux mille cent cinquante francs, de sorte qu’après la vente les frais n’étant 
même pas couverts, nous restions devoir de l’argent au commissaire priseur. 
Un M. Hazard avait eu pourtant le courage de pousser une de mes toiles, un 
Pont Neuf, jusqu’à trois cents francs. Malheureusement, ce bon exemple ne 
fut pas suivi. 

« Tout de même, cette vente devait avoir pour moi un heureux résultat : je fis 
ainsi la connaissance de M. Chocquet. C’était un employé de ministère qui, mal¬ 
gré des ressources très modestes, n’en avait pas moins réussi à se faire une 
collection des plus remarquables. Il est vrai de dire qu’en ce temps, et même 
beaucoup plus tard encore, il n’était pas nécessaire au collectionneur d’être riche. 
Il suffisait d’avoir un peu de goût. 

« M. Chocquet était entré par hasard à l’hôtel Drouot pendant l’exposition de 
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nos tableaux. Il avait bien voulu trouver à mes 
toiles quelque ressemblance avec les œuvres de 
Delacroix, son dieu. Le soir même de cette 
vente, il m’écrivit toutes sortes de compliments 
de ma peinture, en me demandant si je consen¬ 
tirais à faire le portrait de Madame Chocquet; 
j’acceptai son offre aussitôt. C’est qu’il ne m’ar¬ 
rive pas souvent de refuser les commandes de 
portraits. Lorsque le modèle est par trop laid, 
je le prends en manière de pénitence; il est 
bon, pour un peintre, de faire de temps en 
temps une besogne embêtante. Mais tel n’é¬ 
tait pas le cas pour le portrait de Madame 
Chocquet Si vous avez vu ce portrait, Vollard, 
peut-être avez-vous remarqué, dans le haut 
de la toile, la copie d’une étude de De¬ 
lacroix ? Cette étude faisait partie de la 
collection de M. Chocquet. C’est lui-même 
qui m’avait demandé de la mettre dans le 
tableau : 

— «Je veux vous avoir ensemble, vous et 
Delacroix. » 

«Vous dirai-je qu’aussitôt que je connus 
M. Chocquet, je pensai à lui faire acheter un ' 
Cézanne! Je le conduisis donc chez le père 
Tanguy, où il prit une petite Étude de nus. Il 

t 

était ravi de son acquisition. 

— «Comme cela fera bien entre un Dela¬ 
croix et un Courbet!» me disait-il pendant 
que nous rentrions chez lui. 

«Mais au moment de sonner, il s’arrêta : 
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_« Que va dire Marie ? Écoutez, Renoir, rendez-moi donc un service ! 

Vous raconterez à ma femme que cette toile vous appartient, et, en vous 
en allant, vous oublierez de la reprendre; comme cela, Marie aura le temps de 
s’y habituer un peu avant que je lui avoue que ce Cézanne est à moi. » 

(( Cette petite ruse fut couronnée d’un plein succès, et Madame Chocquet 

s’habitua très vite à la peinture de Cézanne. 

« Quant à M. Chocquet, son admiration pour Cézanne, que je ne tardai pas à 
lui amener en personne, devint si grande qu’on n’allait plus pouvoir parler 
devant lui d’un peintre sans qu’il s’écriât : 

— « Et Cézanne ? 

« Si vous aviez entendu M. Chocquet raconter de quelle façon, pendant 
chacun de ses séjours à Lille, sa cité natale, il « renseignait » ses concitoyens, 
qui tous alors s’enorgueillissaient de la jeune gloire parisienne d un autre 
Lillois, Carolus Duran. — « Carolûsse Dûran?» demandait M. Chocquet, de 
son air le plus innocent, à ceux qui lui parlaient de l’auteur de la Dame an 
gant. « Carolûsse Dûran ? Ma foi non, je n’ai jamais entendu ce nom-là à Paris. 
«Êtes-vous bien sûrs de ne pas vous tromper? Cézanne, Renoir, Monet, voilà 
« des noms de peintres dont tout le monde parle à Paris! Mais votre Carolûsse, 
« bien sûr que vous devez faire erreur!» 

« A propos de mes autres amateurs, Vollard, avez-vous connu la collection 
de M. de Bellio, dont je vous parlais tout à l’heure? Vous souvenez-vous de 
ce petit portrait que j’avais fait d’après moi? Tout le monde vante aujourd’hui 
cette esquisse sans importance. Je l’avais jetée, à l’époque, dans la boîte aux 
ordures ; M. Chocquet me demanda de la lui laisser prendre, j’étais seulement 
un peu confus que ce ne fût pas meilleur. Quelques jours après, il m apporta 
mille francs. M. de Bellio, qui l’avait vue chez lui, s’était emballé sur ce bout 
de toile, et le lui avait racheté pour cette somme énorme. Voilà comment 
étaient les amateurs de ce temps-là! 

« Sauf que c’étaient là, tout de même, il faut bien l’avouer, des exceptions, 
car, pour un Chocquet, un de Bellio, un Caillebotte, un Bérard, tant d autres 
que j’ai connus... Et la férocité du «bourgeois». 
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«J’arrive un jour chez S... Je le trouve en larmes. 

— «C’est Joseph » (son fils) me dit-il. 

«Je pensais qu’il y avait là-dessous une histoire de femmes : mais quand on 
a vingt ans et un père de cinq cent mille francs de rentes! 

— «Vous n’y êtes pas, me dit S... C’est de bonheur que je pleure. Je viens 
de m’apercevoir que Joseph est avare... » 

— Moi. J’allais oublier de vous parler du portrait de Madame Daudet^ N’est- 
il pas de l’époque du Moulin de la Galette ? 

— Renoir. C’est exactement de 1876. J’étais allé passer un mois chez Daudet 
à Champrosay. Je fis aussi, en même temps, le portrait du Jeune Daudet dans 
le jardin^ et un Bord de Seine à l’endroit où la rivière longe Champrosay. 

« Frank-Lami me montrait un jour une lettre où je lui écrivais : «Je t’envoie 
« une rose cueillie sur le tombeau de Delacroix à Champrosay 1 » Comme tout 
cela est loin... » 









IX 


LE CAFÉ GUERBOIS, LA NOUVELLE ATHÈNES, 
LE CAFÉ TORTONI 


R enoir. — Avant 1870, les peintres impressionnistes et les hommes de lettres 
qui s’étaient constitués les protecteurs de la « peinture claire » se réunis¬ 
saient au Café Guerbois, situé à l’entrée de l’avenue de Clichy. Le tableau de 
Fantin-Latour Un atelier aux Batignolles a réuni, autour de Manet à son 
chevalet, certains des habitués du Guerbois : Zola, Maître, Astruc, Bazille, 
Claude Monet, Scholderer un peintre étranger ami de Fantin et moi-même. 

(( Après 1870, le Café Guerbois fut délaissé. On alla de préférence, jusque 
vers 1878, à la Taverne de la Nouvelle Athènes. Celle-ci avait une concurrence: 
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le Café Tortoni. Tortoni, c’était le boulevard, quasiment la célébrité. C’était 
la que trônaient, de cinq à sept, Aurélien Scholl, Albert Wolff et d’autres 
gloires parisiennes, tel Pertuiset, le chasseur de lions. Vous connaissez bien 
le Pertuiset de Manet?... J’ai entendu reprocher au peintre ce lion qui a l’air 
d une descente de lit et aussi le fusil Lefaucheux dont il a armé son modèle. 
On ne comprenait pas que Manet avait voulu se moquer du chasseur de lions 
avec cette peau naturalisée et le fusil à tuer les moineaux... 

— Moi. Vous avez connu Albert Wolff ? 

— Renoir. Un peu. Je me rappelle, un jour, une grande discussion, au Tor¬ 
toni, entre Wolff et un autre... C’était, je crois, Robert-Fleury... Ils se de¬ 
mandaient ce qui valait mieux : d’émailler tout de suite sa peinture, comme faisait 
Biaise Desgoffe, ou de compter sur le temps pour l’émailler, comme faisait Vollon. 

— Moi. Cézanne ne devait pas se trouver à son aise dans un tel milieu. 
Renoir. Il ne descendait guère jusqu’au boulevard. A peine même l’ai-je 

rencontre trois ou quatre fois au Guerbois ou à la Nouvelle Athènes. Et encore 
fallait-il qu’il y fût entraîné par son intime ami Cabaner. 

— Moi. Deux qui sont devenus très célèbres, et que vous avez dû rencontrer 
au café : Verlaine et Rimbaud. 

~ Renoir. Je les ai vus quelquefois mais les ai très peu connus. Ils ne fai¬ 
saient pas partie de notre bande. 

— Moi. Guillemet me racontait qu’on vient lui dire un Jour : « Ce pauvre 

« Rimbaud cherche une chambre à Montmartre. Vous devriez bien l’aider à en 
« trouver une ! » 

« Là dessus. Guillemet, bonne bête, passe toute une après-midi à grimper des 
étages : le soir, il dit à Rimbaud : 

— « Je crois bien que j’ai trouvé votre alFaire. Le propriétaire a même l’air 
très gentil; vous vous entendrez facilement avec lui.» 

— « Propriétaire? dit Rimbaud ; il faudrait donc que je paie cette chambre? 
Oh I vous savez, alors, m... » 

« Et la fureur de Cabaner, ajoutait Guillemet, quand, en rentrant chez lui, il 
y trouvait tout sens dessus dessous et, bien entendu, vidée, jusqu’à la dernière 
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goutte, la petite fontaine dans laquelle il serrait sa provision d’absinthe : « Ce 
chat malfaisant de Rimbaud est encore revenu!» 

— Renoir. Cabaner* quel être extraordinaire! Mais vous en parlez n’est-ce 

pas dans le livre que vous préparez sur Cézanne? 

— Moi. Je voulais vous demander quels 
étaient les rapports de Manet et de Degas? 

— Renoir. Ils étaient très liés. Ils s’admiraient 
comme artistes et se plaisaient beaucoup comme 
camarades. Sous les manières un peu boule- 
vardières de Manet, Degas retrouvait l’homme 
de bonne éducation et le «bourgeois à principes» 
qu’il était lui-même. Mais, comme toutes les 
grandes amitiés, la leur n’allait pas sans de per¬ 
pétuelles brouilles, suivies, bien entendu, de 
raccommodements. Au sortir d’une dispute, 
Degas écrivait à Manet : « Monsieur, je vous 
renvoie vos Prunes... » et Manet, de son côté, 
retournait à Degas le portrait que ce dernier 
venait de faire de Lui-même et de Madame 
Manet. C’est même à ce propos qu’arriva leur 
plus sérieuse querelle. Ce tableau représentait 
Manet à moitié étendu sur un sofa et, à côté. 
Madame Manet au piano. Manet, jugeant qu’il 
ferait mieux tout seul, avait froidement supprimé 
Madame Manet, sauf un bout de jupe. Vous savez 
si Degas aime qu’on touche à ses œuvres, et 
tout le tapage qu’il fait, si seulement on remplace 
par un cadre doré les « cadres de jardin », com¬ 
me disait Whistler, qu’il met à ses toiles. : 

« Mais le tableau de Degas devait suggérer à Manet un de ses chefs-d’œuvre : 
Madame Manet au piano. Tout le monde sait combien Manet était influen- 
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çable : «un pasticheur de génie», a-t-on dit de lui. Mais, lorsqu’il se laissait 
aller à son sentiment propre... Je voyais à la devanture de Salvator Meyer deux 
Jambes de femmey un de ces bouts de croquis que Manet prenait dans la rue : 
le côté unique de çà!... 

«Je viens de vous dire que Degas retrouvait dans Manet le bourgeois parisien 
qu’il était lui-même. Mais il y avait aussi chez Manet un autre élément et qui 
n’était pas le moins intéressant : un fond de gaminerie, qui le poussait à toujours 
vouloir épater son monde. 

— Moi. Dujardin-Beaumetz racontait, un jour, dans l’atelier de Guillemet, 

qu’un membre de l’Institut qui préparait une étude sur les Maîtres Modernes 
disait à Manet : ^ 

« Vous qui avez approché le grand Couture, quel est le souvenir le plus fort 
qui vous est resté de lui ? » 

Alors Manet : 

— « Mon souvenir le plus sûr !... 

« Ce qui m’a surtout frappé de mon passage chez Couture, c’est un certain 
usage très en honneur dans l’atelier du maître. Il y avait là un flageolet que les 
élèves avaient coutume de s’introduire dans le derrière. Et lorsqu’un visiteur 
de marque venait à l’atelier, ne manquait-on pas de lui déclarer que les tra¬ 
ditions exigeaient que tous ceux qui étaient admis chez Couture soufflassent 
dans ce flageolet! » 

— Renoir. Degas avait de commun avec Manet ce même esprit de mystifi¬ 
cation. Je l’ai vu s’amuser, comme un écolier, à créer autour de tel ou tel 
artiste une réputation naturellement destinée à périr dès la semaine suivante. 

— Moi-même, je m’y suis laissé prendre. J’étais un jour sur l’impériale 
d’un omnibus. Degas, qui traversait la rue, me crie, les mains en porte-voix : 

— « Allez voir l’exposition du comte Lepic. » 

«J’y vais. Et, très consciencieusement, je cherche la chose intéressante. Je 
finis par dire à Degas : Votre Lepic? 

— «N’est-ce pas? beaucoup de talent, me répond Degas. Mais quel dommage 
que ce soit un peu creux!... » 
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— Moi. On voit souvent opposer Lautrec à Degas. 

— Renoir. Quelle plaisanterie ! Lautrec a fait de bien jolies affiches, mais de 
là... Tenez, ils ont fait tous les deux des femmes de bordel, mais il y a un 
monde qui les sépare. Lautrec a fait une femme de bordel, chez Degas, c’est 
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l’esprit de la femme de bordel, c’est toutes les femmes de bordel réunies en 
une seule. Et puis, celles de Lautrec sont vicieuses ; celles de Degas, jamais. 
Vous connaissez La Fête de la Patronne? Et tant d’autres scènes du même 
genre. 

« Quand on peint un bordel, c’est souvent pornographique, mais toujours 
d’une tristesse désespérante. Il n’y a que Degas qui est capable de donner 
à un tel sujet un air de réjouissance en même temps que l’allure d’un bas- 
relief égyptien. Ce côté quasi religieux et si chaste qui rend son œuvre tellement 
haute, grandit encore quand il touche à la fille. 

— Moi. Je voyais, un jour, à une vitrine de l’avenue de l’Opéra une Femme 
au tub de Degas, et planté devant un passant qui devait être un peintre, car 
avec son pouce il traçait dans l’air un dessin imaginaire, j’entendis ces mots : 
«Un ventre de femme comme ça, mais c’est aussi important que le Sermon 
« sur la Montagne. » 

— Renoir. Votre homme me fait l’effet d’un littérateur. Un peintre ne s’ex¬ 
prime pas de la sorte! 

— Moi. En même temps passait un maçon. Il s’arrête lui aussi devant le nu : 
« N. de D. je ne voudrais pas coucher avec cette « gonzesse » là. » 

— Renoir. Le maçon avait raison. L’art ce n’est pas de la «rigolade». 

— Moi. Avez-vous eu occasion de voir Degas faire ses eaux-fortes ? 

— - Renoir. J’allais quelquefois avec lui chez Cadard, généralement après 
le dîner. Degas prenait une plaque et «sortait» ses admirables impressions. Je 
n’ose dire eau-forte, pour ne pas me faire « engueuler ». Les spécialistes sont 
toujours là à vous répéter que çà a l’air d’être fait à la diable, et par un ignorant 
des règles primordiales de l’aqua-forte, mais comme c’est beau I 

— Moi. Je vous avais toujours entendu dire qu’il fallait posséder son métier 
à fond. 

— Renoir. Oui, mais je ne vous parle pas du métier d’en..leur de mouches 
des graveurs modernes. Parmi les plus belles eaux-fortes de Rembrandt, il y 
en a qui ont l’air d’être faites avec un bout de bois ou la pointe d’un clou. 
Pouvez-vous dire que Rembrandt ne savait pas son métier? Bien au contraire. 
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c’est parce qu’il le possédait à fond, et qu’il savait tout le prix du travail de la main 
que l’on ne trouve pas s’interposant entre la pensée de l’artiste et l’exécution, 

tous ces outils qui font ressembler 
l’atelier du graveur moderne à un 
cabinet de dentiste. 

— Moi. Et le Degas peintre ? 

— Renoir. Je viens de voir rue 
Laffitte, un dessin de Degas, un 
simple trait au fusain, dans un énorme 
cadre d’or, à tuer tout. Mais ce que 
ça se tenait! Je n’ai jamais imaginé 
un plus beau dessin de peintre! 

— Moi. Je veux dire, quand Degas 
emploie la couleur? 

— Renoir. Lorsqu’on voit ses pas¬ 
tels!... Dire qu’avec une matière si 
désagréable à manier, il a pu retrou¬ 
ver le ton des fresques... Quand il 
a fait son extraordinaire exposition, 
en 85, chez Durand-Ruel, j’étais en 
plein dans mes recherches de ren¬ 
dre des fresques avec la peinture à 
l’huile. Vous pensez si j’étais «épaté» 
de ce que je voyais là. 

— Moi. C’est justement du Degas 
peintre à l’huile que je voulais parler. 
Mais Renoir sans me répondre : Regardez donc Vollard ! 

Nous étions, à ce moment-là, place de l’Opéra. Me désignant du doigt la 
Danse de Carpeaux : 

« Mais ç’a l’air en parfait état ? Qui est-ce qui m’avait donc dit que ce groupe 
tombait en ruines? Remarquez que je ne veux aucun mal à Carpeaux, mais 
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j aime bien que chaque chose soit à sa place. Que l’on entoure cette sculpture 
de soins et de vénération, comme tout le monde le réclame, je n’y vois aucun 
mal, mais à condition qu’on transporte ailleurs ces femmes ivres... La danse 
que 1 on enseigne à l’Opéra, a une tradition, c’est quelque chose de noble, 
ce n est pas un cancan... Et on a la chance de vivre à une époque, où il 
existe un sculpteur capable de rivaliser avec les anciens! Mais pas de danger... 

— Moi. Mais pourtant, Rodin vient d’avoir la 
commande d’un «Penseur»... Et son «Victor 
Hugo » et sa « Porte de l’Enfer ». 

— Renoir. Qui vous parle de Rodin ? Je vous 
dis le premier sculpteur. Voyons, c’est Degas! 
J’ai vu de lui un bas-relief qu’il laissait tomber en 
poussière, c’était beau comme l’antique. Et cette 
danseuse, en cire, vous savez bien ce que je veux 
dire ? Il y avait là une bouche, une simple indi¬ 
cation, mais quel dessin! Malheureusement à force 
de s’entendre dire : « Mais vous avez oublié votre 
bouche! » C’était ce serin de... Je ne peux pas 
décidément trouver aucun nom, aujourd’hui... Mais 
vous savez bien, l’ami de Degas qui fait des fem¬ 
mes nues qui ont l’air d’être moulées sur nature et 
qui doivent l’être sûrement... Enfin, d’être tellement embêté pour cette bouche, 
il l’a faite : c’était plus ça ! Avez-vous vu l’extraordinaire buste de Zandomeneghi! 
Degas prétendait toujours qu’il n’était pas terminé, pour avoir un prétexte à 
le cacher... 

— Moi. Je croyais qu’ils n’étaient pas très bien ensemble, Degas et 
Zandomeneghi. 

— Renoir. Ils ont été intimes. Seulement, Degas froissa mortellement 
l’autre, un jour qu’il lui demandait de venir poser. Degas disait : « Zando¬ 
meneghi vous qui n’avez rien à faire... » Zandomeneghi, d’abord, trouvait 
qu’il avait à faire. Et il ajoutait : «On ne parle pas comme cela à un Vénitien. » 
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— Moi. Mais vous aviez un atelier rue Tourlaque à côté de Zandomeneghi ? 

— Renoir. Un bien brave homme! Mais toujours à bouder. J’avais beau lui 
dire : «Voyons, Zandomeneghi, ce n’est pourtant pas de ma faute si l’Italie 
« n’a pas encore conquis la France, et si vous ne pouvez pas faire votre entrée à 
« Paris vêtu d’un costume de doge et monté sur un palefroi ! » 












LE SALON DE MADAME CHARPENTIER 


R enoir. — Le salon de Madame Charpentier était le rendez-vous de tout 
ce que Paris comptait de célébrités dans le monde de la politique, de la 
littérature et des arts. Les familiers de la maison s’appelaient : Daudet, Zola, 
Spuller, les deux Coquelin, Flaubert, Edmond de Concourt... Le portrait de 
ce dernier par Bracquemond est frappant... Très froid, prétentieux, aigri. 
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— Moi. Guillemet me racontait la brouille de Concourt avec Zola. Concourt, 
tout d’un coup, cessant de dire bonjour à Zola, et, par surcroît, le faisant 
attaquer en sous-main; Zola navré, et impossible de savoir ce qu’il avait bien 
pu faire au « patron Charpentier, très embêté de ne plus avoir ensemble 
chez lui ses deux auteurs, s’entremettant, et devant les faux-fuyants de Concourt : 

— « Mais, enfin, si Zola venait à vous la main tendue, vous ne la lui refu¬ 
seriez pas?» 

« Bref, grand dîner de réconciliation. Concourt, tout le temps, très distant, 
si bien qu’à la fin du repas, Zola veut à tout prix avoir une explication, et 
entraîne l’autre dans un petit salon. Guillemet le voit sortir l’air tellement 
ahuri... 

— « Eh bien quoi ?» 

« Alors Zola : 

_« Je lui ai demandé ce que je lui avais fait : « Vous me demandez ce que 

« vous m’avez fait, vous qui nous avez dépouillés, mon frère et moi, de notre 
« bien! Et ce titre de UŒuvre que vous avez donné à votre livre, après que, 
« nous, nous avions écrit UŒuvre de François Boucher ! » 

_Renoir. J’allais vous dire que j’ai rencontré aussi Cézanne chez les Char¬ 
pentier, il était venu avec Zola ; mais le lieu était trop mondain pour qu’il pût 
s’y plaire. Du moins, quand on parlait peinture dans la maison, je ne manquais 
pas de dire, comme M. Chocquet : « Et Cézanne ! » 

« Si bien que Zola, finissant par s’imaginer que c’était pour lui faire honneur 
que je trouvais du talent à son « pays », voulut bien me dispenser de ce qu’il 
croyait un compliment à son adresse. 

— « Vous êtes vraiment aimable de dire du bien de mon vieux camarade, 
mais, entre nous, à quoi bon tenter de faire quelque chose pour un tel raté ? » 

«Je protestai. 

— « Après tout, conclut Zola, vous savez bien que la peinture, ça n’est pas 
mon affaire !» 

« C’est chez Madame Charpentier que je connus Juliette Adam, Maupassant 
et aussi cette charmante Madame Clapisson dont je fis deux portraits, avec quel 
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plaisir! Maupassant était alors au plus fort de sa célébrité et sa production, 
toujours tranquille et sûre, remplissait d’effroi Concourt, et même Zola. La 
conversation entre eux commençait toujours ainsi : 

— « Ah! Maupassant! Quel talent! Mais qui donc lui dira le danger de trop 
produire ? » 

«Je me rappelle aussi avoir vu Tourguenev chez les Charpentier, et encore 
bien d’autres dont les noms ne me reviennent pas. Il y avait notamment quelqu’un 
qui, pour s’imposer à l’attention, gardait une ceinture rouge sous son habit noir; 
je me souviens qu’il se faisait remarquer également par la véhémence avec 
laquelle il affirmait que les musées étaient nécessaires à l’éducation du peuple. 

« Le peuple dans les musées, quelle bonne blague !... J’étais assis, un jour, sur 

un banc, au Louvre ; j’entends des gens dire, en passant devant moi : 

% 

— « Oh! c’te gueule!... » 

«Je me dis : «Qu’est-ce que j’ai donc aujourd’hui?» En m’en allant, je 
croise d’autres visiteurs, je les observe machinalement. Ils s’arrêtent juste à 
l’endroit que je venais de quitter. L’un d’eux s’écrie : 

— « N. de D.! pigez-moi c’te binette-là!...» 

« C’était la Petite Infante de Vélasquez. 

— Moi. a propos de cet homme à la ceinture rouge, je ne me souviens pas 
de vous avoir jamais entendu faire mention de Barbey d’Aurevilly? C’était 
bien là, pourtant, une des célébrités littéraires de ce temps-là! 

— Renoir. Je l’ai aperçu une ou deux fois : malgré tous les déguisements 
dont il s’affublait, quelle sacrée allure! Je me rappelle même qu’en le voyant 
j’ai eu l’idée de lire un de ses livres ; mais je suis tombé tout de suite sur 
des illustrations faites par ce Cabanel belge... vous savez bien qui je veux dire : 
Rops... et alors, ma foi, cela m’a enlevé le courage de lire le texte. 

« Mais, pour en revenir à Madame Charpentier, elle ne se contentait point 
d’inviter les artistes à ses soirées. A son instigation, son mari avait créé, pour 
défendre leur cause, un journal spécial, La Vie Moderne, auquel je collaborais. 
Nous devions être payés sur les bénéfices à venir, c’est-à-dire que nous ne 
touchâmes jamais un sou. Mais, ce qui était plus terrible que tout, on nous 


93 



LA VIE & L’ŒUVRE DE PIERRE-AUGUSTE RENOIR 


imposait, pour nos dessins, le plus désagréable des papiers. Il fallait s’aider d’un 
grattoir pour rendre les blancs, je n’ai jamais pu m’y faire. Le rédacteur en 
chef de La Vie Moderne était Bergerat. Quand, plus tard. Charpentier se débar¬ 
rassa de son journal, mon jeune frère Edmond en obtint la direction. Mais le 
journal était à bout de souffle, il ne tarda pas à s’éteindre. 

Moi. Vous m’avez parlé, tout à l’heure, de Zola. Que pensez-vous de ses 
livres? 

— Renoir. J’ai toujours détesté ce qu’il écrivait. Quand on veut dépeindre 
un milieu, il faut commencer, il me semble, par se mettre dans la peau de ses 
personnages. Zola, lui, se contente d’ouvrir une petite fenêtre, de jeter un coup 
d œil dehors, et il s’imagine avoir peint le peuple en disant qu’il sent mauvais. 
Et le bourgeois, donc ? Mais quel beau livre il aurait pu faire, non seulement 
comme reconstitution historique d’un mouvement d’art très original, mais aussi 
comme « document humain » — puisque c’est sous ce nom qu’il désignait sa 
marchandise — si, dans son Œuvre, il s’était donné la peine de raconter tout 
bonnement ce qu’il avait vu et entendu dans nos réunions et dans nos ateliers: 
car là il se trouvait avoir vécu vraiment de la vie de ses modèles ! Mais, au fond, 
Zola s’en fichait bien, de représenter ses amis tels qu’ils étaient, c’est-à-dire à 
leur avantage... 

« Et !’« observation » de Zola !... Quelqu’un m’a fait voir de lui une descrip¬ 
tion d un paysan en train de semer. Zola nous le montre, s’avançant d’un pas 
rapide, et lançant à la volée son grain aux quatre coins du champ! Or, il suffit 
d avoir, une seule fois, assisté à des semailles, pour voir de quel geste mesuré 
le semeur jette son grain dans le sillon ! Le bon Zola aura vu un de ses mo¬ 
dèles beaucerons occupé à lancer quelque chose, et tout de suite il s’est ima¬ 
giné que c était un semeur. En réalité, l’homme qu’il avait vu faire son « geste 
large», ne s occupait pas à semer son champ, mais bien à le fumer! Ce que 
le maître du « document humain » avait pris pour du grain, c’était évidemment 
de la poudrette ! 

— Moi. Un écrivain célèbre que vous deviez voir aussi chez les Charpentier, 
c’était Flaubert? 
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— Renoir. Je m’en souviens très bien, il avait l’air d’un capitaine en retraite 
qui serait devenu placier en vins. 

— Moi. Mais ses ouvrages ? 

— Renoir. J’ai parcouru Madame Bovary. C’est l’histoire d’un crétin dont 
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la femme veut devenir quelque chose, et, quand on a lu ces trois cents 
pages, on ne peut s’empêcher de s’écrier : Mais je me fous bien de tous ces 
gens-là! 

— Moi. Mais le personnage d’Homais? 

— Renoir. 

— Moi. Guillemet me parlait de l’étonnement joyeux de certains des amis 
de Flaubert quand, dans les dernières années de sa vie, on entendait le célèbre 
auteur de Salammbô flétrir le cléricalisme, s’indigner de l’influence des Jé¬ 
suites, prenant à son compte tout le bagage philosophique et politique de son 
pharmacien... 

_Renoir. Un livre que je trouvais très beau, Salammbô, pas si beau pour¬ 
tant que Le Roman de la Momie, — à mon avis la chose la plus parfaite 
qui ait été écrite dans ce genre. — Je sais bien que les «connaisseurs» repro¬ 
chent à Gautier de ne pas nous laisser sentir l’effort, d’écrire librement et 
joyeusement, comme s’il racontait une histoire pour son propre plaisir. Ah! ce 
même reproche, que de fois ne me l’a-t-on pas adressé à moi-même! Toute ma 
vie, on n’a cessé de me faire grief de la joie, de la gaîté, que respirait ma pein¬ 
ture. Quand je vous disais que la France est devenue protestante! Je crois 
aussi que le public craint toujours de ne pas en avoir pour son argent. Il veut 
être assuré que nous avons peiné sur une chose avant qu’il daigne la regarder. 
Et ces toiles sur lesquelles Cézanne est revenu des deux cents fois, et qui 
ont l’air d’avoir été faites du coup ! 

— Moi. Vous ne m’avez pas encore parlé de Huysmans. N’allait-il pas chez 
Madame Charpentier? 

— Renoir. J’ai très peu connu Huysmans; c’est à peine si je l’ai aperçu quel¬ 
quefois à la Nouvelle Athènes. L’homme était très digne, mais il avait peut-être 
le tort, à mon avis, de célébrer une œuvre, non pour elle-même, mais pour le sujet. 
C’est ainsi qu’il a pu confondre dans une même admiration Degas, Rops et 
Gustave Moreau. Ah! ce Gustave Moreau, dire qu’on a pris ça au sérieux, cet 
homme qui n’a jamais su seulement dessiner un pied ! Le mépris du monde qu il 
avait, et qu’on a tant vanté, moi, j’appelle cela de la paresse. Mais c’était un homme 
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rudement malin, allez, d’avoir imaginé, pour prendre les Juifs, de peindre avec 
des couleurs d’or... jusqu’à Ephrussi, que je croyais, tout de même, un peu 
sensé! J’arrive, un jour, chez lui : je tombe sur un Gustave Moreau! 

— Moi. N’avez -vous pas fait une décoration pour le salon de Madame 
Charpentier? 

— Renoir. Peindre des décorations a toujours été pour moi un plaisir sans 
pareil, à commencer par celles qu’au temps de ma jeunesse je peignais dans les 
cafés, à même le mur. Malheureusement, chez Madame Charpentier, la place 
était mesurée; les salles de réception étaient entièrement décorées avec des 
japonaiseries, ce qui était fort à la mode alors. Et c’est peut-être d’avoir vu tant 
de japonaiseries que m’est venue cette horreur pour l’art japonais. 

<( Pendant l’Exposition de 1889, mon ami Burty m’avait entraîné voir des es¬ 
tampes japonaises. Il y avait là des choses très belles, je n’en disconviens pas, 
mais, en sortant de la salle, j’ai vu un simple fauteuil Louis XIV recouvert 
d’une petite tapisserie ; j’aurais embrassé ce fauteuil ! 

« A défaut de murs à décorer. Madame Charpentier m’avait abandonné la 
surface de deux étroits panneaux en hauteur dans la cage de l’escalier. Je m’en 
tirai avec deux personnages, un homme et une femme, faisant pendant. Lorsque 
mon œuvre fut terminée, on voulut avoir l’appréciation d’un vieil ami de la 
maison, le peintre Henner, et celui-ci, me prenant les mains avec cet atten¬ 
drissement facile aux Alsaciens : 

— « C’est drès pien, c’est drès pien, mais il y a une vaute ! L’homme toit 
doujours aidre blus prun gue la vamme ! » 

« Un petit détail : Madame Charpentier avait une certaine ressemblance 
avec Marie-Antoinette. Aussi n’y avait-il pas de soirée costumée où elle ne 
parût en Marie-Antoinette. Ses meilleures amies en crevaient de jalousie, et, 
comme elle était plutôt petite, l’une d’elles eut, un jour, ce mot facile : 

— « C’est une Marie-Antoinette raccourcie par en bas! » 

— Moi. Mais vous avez connu Gambetta chez Madame Charpentier! Quel 
souvenir avez-vous conservé de lui ? 

— Renoir. Le meilleur des souvenirs. Quelle simplicité, et quelle courtoisie! 
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Je m’enhardis même, un jour qu’il m’avait particulièrement témoigné sa bien¬ 
veillance, à lui demander sa protection pour être nommé conservateur d’un 
musée quelconque de province, à deux cents francs par mois. Spuller était 
présent. Je lui parus d’une ambition démesurée. Quant à Gambetta, ce qui le 
surprit, ce n’était point de me voir si gourmand, c’était l’étrangeté de ma 
demande. 

— «Mais d’où sortez-vous donc? » finit-il par me dire. 

Et reprenant : 

— « Mon cher Renoir, faites une demande de professeur de chinois ou 
d’inspecteur de monuments, enfin quelque chose qui ne concerne pas votre 
métier, je vous appuierai : mais, nommer un peintre conservateur d’un musée, 
cela ne s’est jamais vu ! » 

« Mais lorsque Gambetta pouvait rendre un service, avec quelle bonne grâce 
le faisait-il! Pendant une de nos expositions, j’étais allé à La République 
Française pour tâcher d’avoir un petit bout d’article. Je tombai sur Challemel- 
Lacour, qui me dit aussitôt : 

— « Nous ne pouvons rien faire pour vous, vous êtes des révolutionnaires! » 

« Dans l’escalier, je rencontre Gambetta, qui me demande ce que j’étais venu 

faire là. Je lui raconte mon affaire, il se met à rire : 

— « Ah! elle est bien bonne! Challemel-Lacour qui ne veut plus qu’on soit 
des révolutionnaires! » 

« Et Gambetta nous fit faire l’article. C’était le plus simple de toute la bande. 

— Moi. Et pourtant, comme la tête aurait pu lui tourner? 

— Renoir. Quand il arrivait dans un salon, si vous aviez vu ce remue-mé¬ 
nage ! Mais le ministre, que les prévenances mettaient mal à l’aise, coupait dès 
le seuil la foule des empressés, et se réfugiait au fumoir. Encore, celui-ci était-il 
aussitôt envahi par des femmes des plus délicates, qui, ces soirs-là, affirmaient 
n’aimer rien tant que l’odeur des cigares et des pipes. Quelle fut donc ma sur¬ 
prise, un soir, chez les de T..., de trouver Gambetta tout seul au fumoir! 
Plus un téton!... J’appris alors que, ce même jour, le Président du Conseil, 
pour avoir trop clairement laissé voir qu’il entendait dorénavant faire une 
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politique raisonnable, avait subi à la Chambre un échec qui signifiait, sans aucun 
doute possible, la chute imminente de son ministère. 

«Je crois bien que c’est aussi chez les Charpentier que j’ai retrouvé, après 
plusieurs années de séparation, mon ami le musicien Chabrier. C’est lui qui 
avait la Sortie du Conservatoire, que j’ai peinte dans le jardin de la rue 
Cortot. Nous avons été longtemps intimes. Et quel musicien! Je me rappelle 
toujours une soirée chez moi, à Montmartre, un jour que Chabrier y dînait. 
Il revenait d’Espagne, et en rapportait les thèmes caractéristiques de son 
Espana. Après le dîner, il s’est mis au piano, et, toute la soirée, il a cherché 
Espana. Quel pianiste incomparable! Et il jouait avec tout son corps; les pieds, 
les mains marchaient en même temps, et les ollé, ollé! 

— Moi. Le portrait de Madame Charpentier, à quelle époque a-t-il été 
peint ? 

—■ Renoir. Il est de 1878, et ce fut même à cause de la personnalité du 
modèle qu’on consentit à admettre, au Salon de 1879, cette œuvre « révolu¬ 
tionnaire ». 

« En même temps que Madame Charpentier et ses enfants, j’avais envoyé 
le portrait en pied de Mademoiselle Samary. C’est un vrai miracle que cette 
toile ait été conservée. La veille du vernissage, un ami que je rencontre me 
dit : 

— « Je viens du Salon; c’est très drôle, votre Samary a l’air de couler! » 

« Je me précipite au Salon. Mon tableau n’était plus reconnaissable. Voici 
ce qui était arrivé : le garçon ehargé de transporter ma toile avait reçu, de 
l’encadreur, l’ordre de vernir un autre tableau qu’il avait apporté en même 
temps que le mien. J’avais pris la précaution de ne pas vernir ma toile, qui 
était toute fraîche. Le porteur crut que c’était par économie, et comme il lui 
restait un fond de vernis, il voulut m’en faire profiter. En une après-midi, je 
dus repeindre tout mon tableau. Vous pensez si j’ai eu chaud, ce soir-là! 

— Moi. Que vous a été payé le portrait de Madame Charpentier ? 

— Renoir. Je crois bien que ce fut dans les mille franes. 

— Moi. Mille francs! Une grande toile avec trois figures? 
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— Renoir. Ce qui était un prix exceptionnel pour l’époque. Avez-vous 
connu le nommé Poupin, un ancien employé de Durand-Ruel, qui, en plus 
du commerce qu’il s’était mis à faire d’objets de Jérusalem, bricolait un peu 
les tableaux? Eh bien, je me rappelle avoir vu, contre son magasin, à même le 
trottoir, une de mes toiles. Le Page, une figure de femme debout, grandeur 
nature, avec ces mots, marqués à la craie : Quatre-vingts francs! 

— Moi. N’avez- vous jamais peint Mademoiselle Samary dans un de ses rôles? 

— Renoir. Non, je l’ai à peine vue sur la scène, je n’aime pas comme on 
joue au Théâtre Français. 

— Moi. Je ne vous demanderai pas, alors, ce que vous pensez des pièces 
d’Hervieu? 

Renoir fit un geste vague. 

— Moi, continuant. Je dois aller voir une comédie d’Hervieu dont on dit 
grand bien : La Course aux Flambeaux. 

— Vous parlez de ce « cher » Hervieu, dit Franck Lamy qui entrait dans 
l’atelier sur ces derniers mots. 

— Moi. Vous le connaissez? 

— Franck Lamy. Je l’ai rencontré à un thé tango, au château de la duchesse 
de X... 

« Toutes ces dames entouraient le maître, s’extasiant sur le vécu de ses per¬ 
sonnages, la sincérité d’art, etc... 

— « Comment fait-il donc, ce « cher » Hervieu, pour connaître si à fond le 
cœur humain?» 

Et l’autre : «Comment je fais? Je vais vous livrer mon secret. Je m’appuie 
«sur la nature et rien que sur elle. » Ceci se passait dans la roseraie du château, 
si tu avais vu ça, Renoir, ces milliers de rosiers en fleurs... « C’est ma passion, 

« les roses, disait la duchesse à Hervieu, et vous qui aimez tant la nature... » 

« Quelques jours après, la duchesse aux cent mille roses recevait, par chemin 
de fer, un envoi de l’amant de la nature. Enveloppé de papier doré, un bouquet 
de ces roses grossies à force dans les laboratoires des fleuristes et montées 
sur des tiges de fer... 


101 



LA VIE & L’ŒUVRE DE PIERRE-AUGUSTE RENOIR 


— Moi, m’adressant à Renoir. Je ne vous ai jamais entendu prononcer le 
nom de Sarah Bernhardt? 

— Renoir. Moi, ce que j’aime dans la femme, c’est le charme féminin, et si 
rare!... Une qui l’avait par-dessus tout, Jeanne Granier. Celui qui ne l’a pas 
vue dans Barbe-Bleue... 

« En voilà une que j’aurais aimé peindre! » 




































LES PREMIERS VOYAGES DE RENOIR 


R enoir. — Après le Salon de 1879, je fis, avec mon ami Lestringuez, un 
voyage en Algérie, où je restai six semaines, et d’où je rapportai les 
Bananiers, une Vue du Jardin d'Essai, un tableau de Broussailles, un 
Arabe à dos de Chameau, les Arabes à Anes... C’est VArabe à dos de 
Chameau qui m’a donné le plus de mal, tant j’avais de gens autour de moi. Mais 
l’Arabe n’est rien encore à côté du bourgeois français en général et du Parisien 
en particulier. 

« Cette fois, tenez, où, peignant dans un champ voisin de Beaulieu, je fus 
envahi par une famille, tout juste descendue du train de Paris... L’ignorance 
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des gens des villes pour les choses de la campagne n’est pas croyable! Pendant 
que j’avais la femme et les enfants dans le dos, me donnant des conseils, le père, 
qui était allé un peu plus loin satisfaire un besoin, se mit à crier : 

— « Hé! vous autres, arrivez par ici, je viens de découvrir un champ d’arti¬ 
chauts sauvages ! » 

« Et quant à la curiosité des passants pour le travail du peintre, croiriez-vous 
que jusqu’aux animaux... 

« Un jour que je travaillais dans la forêt de Fontainebleau, j’entends souffler 
derrière moi : c’étaient des chevreuils qui, le cou tendu, me regardaient peindre. 

« A mon retour d’Algérie (1888), je pris un atelier rue de Norvins; puis je 
passai rue Houdon. L’été suivant, j’allai à Guernesey, où je fis quelques tableaux 
de Plages. Quel agréable pays, quelles mœurs patriarcales! Du moins, à 
l’époque où j’y étais. Tous ces protestants anglais ne se croyaient pas obligés, 
en villégiature, d’étaler la pudibonderie de rigueur dans leur pays. Ainsi, pour 
les bains, le caleçon était inconnu. Aucune de ces petites « miss » si gentilles 
ne s’offusquait de se baigner à côté d’un garçon tout nu. C’est ainsi que je pus 
faire mon étude de Jeunes Gens nus au bain. 

« J’occupais, avec ma femme, le rez-de-chaussée, et mon ami Lauth le second, 
d’une grande maison dont le premier et le troisième avaient été loués à la 
famille d’un pasteur protestant de Londres. Il m’arrivait souvent, en passant 
devant le premier dont les portes étaient toujours grandes ouvertes, de voir, 
rangée à la file indienne, toute la famille du pasteur, à poil, y compris la bonne, 
une nommée Mary, et tout ce monde, qui sortait du bain, se tapait sur les fesses 
pour se réchauffer en chantant : H court, il court le furet... Et ça ne les 
gênait pas non plus de circuler tout nus dans l’escalier, pour passer du premier 
au troisième. 

« Un jour, Lauth, qui était myope comme une taupe, voit devant lui une paire 
de fesses. Il donne une claque en criant : 

— « Eh ! Mary ! » 

(( C’était le pasteur lui-même. Ce que nous avons ri ! 
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« A mon retour de Guerne- 
sey, j’entrepris un voyage en 
Italie. Je me rendis d’abord à 
Venise, où je peignis quelques 
Figures nues, une esquisse du 
Grand Canal, une Gondole, 
le Palais des Doges, la Place 
Saint-Marc. 

« Ma grosse surprise, à Ve¬ 
nise, fut la découverte des ta¬ 
bleaux de Carpaccio, un peintre 
aux couleurs fraîches et gaies. 
C’est un des premiers qui aient 
osé faire des gens se prome¬ 
nant dans la rue. Je me sou¬ 
viens notamment d’un de ses 
tableaux où il y a un dragon 
qui semble être au bout d’une 
ficelle, comme une tarasque 
de carnaval, un de ces dra¬ 
gons qu’on s’attend à voir 
donner la patte... Et ce Saint- 
Georges qui baptise les Gen¬ 
tils, avec des gens qui jouent 
de la grosse caisse et du 
trombone!... Carpaccio a dû 
prendre ses modèles à la foire! 
J’allais oublier, de ce peintre, 
un paysage qui m’a énormé¬ 
ment intéressé, car c’était tout 
à fait une vue de Provence. 
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« Mais, si son tableau des Deux Courtisanes^ une fort belle chose, est la 
reproduction fidèle des mœurs de son époque, elles ne devaient pas rigoler 
tous les jours, les courtisanes de ce temps-là ! 

« Je me suis vraiment plu à Venise. Quelle merveille que ce Palais des 
Doges! Ce marbre blanc et rose devait être un peu froid, à l’origine : mais quel 
enchantement pour moi, qui l’ai vu doré par plusieurs siècles de soleil! 

« Et la basilique de Saint-Marc, voilà qui m’a changé des froides églises 
italiennes de la Renaissance, et surtout de cette cathédrale de Milan dont les 
Italiens sont si fiers, avec son toit en dentelle de marbre, des bêtises, quoi!... A 
Saint-Marc, et dès l’entrée, on sent qu’on est dans un vrai temple; cet air doux 
et tamisé, et ces magnifiques mosaïques, ce grand Christ byzantin avec un 
cerné gris! Impossible de soupçonner, lorsqu’on n’est pas entré dans Saint- 
Marc, combien c’est beau, les piliers lourds, les colonnes sans moulures!... 

« Enfin, le froid me chassant de Venise, je me dirigeai vers Florence. Je 
connais peu d’endroits où je me sois autant ennuyé. L’impression de tous ces 
édifices si tristes me poussait, dès mon arrivée, à plier bagage. Je ne fis donc, 
à Florence, que voir les musées, et de même à Rome. J’ai beaucoup aimé, 
au Vatican, VHéliodore chassé du Temple, de Raphaël. Il y a là des petites 
flammes innocentes, qui ne brûlent rien du tout, et comme ça suffit bien! 
Vous avouerai-je qu’à Florence et à Rome, malgré la prodigieuse variété des 
chefs-d’œuvre que j’ai pu voir, c’est encore la peinture de Raphaël qui m’a le 
plus épaté! A Florence, notamment, vous dire l’émotion que j’éprouvai en 
présence de la Vierge à la Chaise! J’étais allé à ce tableau avec l’intention 
de « rigoler » : et voilà que je me trouve devant la peinture la plus libre, la plus 
solide, la plus merveilleusement simple et vivante qu’il soit possible d’imaginer, 
des bras, des jambes avec de la vraie chair et quelle expression si touchante 
de tendresse maternelle ! Et lorsque, revenu à Paris, je parlai à Huysmans de 
la Vierge à la Chaise : 

— « Allons, bon ! s’écrie-t-il, en voilà encore un qui est pris par le bromure 
de Raphaël! » 

(( Et cet autre, n’était-ce pas Gervex? qui, toujours à propos de mon adoration 
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pour Raphaël: «Quoi! vous allez maintenant donner dans l’art pompier?» 

« Les fresques de la Farnésine, aussi, me passionnaient. Vous savez comme 
la peinture à fresque m’a toujours préoccupé; et j’avais lu, quelque part, que 
c’était là un premier essai de fresque à l’huile. En réalité, je n’ai pas besoin de 

vous dire que, peintes n’importe comment, rien n’est plus délicieux que ces 
fresques-là. 

— Moi. Avez-vous reçu le coup de foudre devant Michel-Ange? 

— Renoir. J aime mieux Donatello. Ses personnages sont bien plus variés 
que ceux de Michel-Ange, lequel, malgré tout son génie, a des figures un peu 
trop toujours pareilles. Ses muscles aussi sont trop toujours les mêmes; il avait 
trop bien appris l’anatomie, et à force de craindre d’oublier le moindre muscle, 
il en met qui doivent quelquefois bien gêner ses personnages. 

« En quittant Rome, je pris le chemin de Naples. Vous n’avez pas idée du 
repos que ce fut pour moi, quand j’arrivai dans cette ville toute pleine de l’art 
de Pompéi et des Égyptiens. Je commençais à être un peu fatigué de cette 
peinture italienne, toujours les mêmes draperies et les mêmes Vierges. Ce 
que j aime le plus chez Corot, c’est qu’il vous donne tout avec un bout 
d’arbre. Et, justement, c’était Corot lui-même que je retrouvais tout entier 

au Musée de Naples, avec cette simplicité de travail de Pompéi et des 
Égyptiens. 

« Ces prêtresses dans leur tunique gris argent, on croirait voir tout à fait des 
nymphes de Corot. Une toile, enfin, qui m’a beaucoup frappé à Naples : le 

Portrait du Pape Jules II J du Titien. Il faut voir la tête du pape, cette barbe 
blanche, cette bouche terrible!... 

« Pendant mon séjour à Naples, je peignis une grande toile représentant 
une Femme assise avec un enfant sur les genoux^ quelques Vues du pays 
dont un Quai de la ville avec le Vésuve au fond, un Torse de femme, que 
je vendis à Vever, et dont il existe une copie que je fis à Paris pour Galimard. 
— Moi. Comment avez-vous été amené à peindre Wagner? 

—• Renoir. J’étais à Naples, lorsque je reçus des lettres de Wagnériens de 
Paris, dont Lascoux, le juge d’instruction, un de mes meilleurs amis. Ils m,e 
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pressaient de faire tous mes efforts pour rapporter au moins un croquis d’après 
Wagner. Je me décidai donc à aller à Palerme, où il se trouvait alors, et, 
m’étant rendu à son hôtel, j’eus la chance d’y rencontrer un jeune peintre 
des plus aimables, un certain Jonkofsky. Celui-ci suivait Wagner dans tous 
ses déplacements, pour tâcher de faire son portrait, et, en attendant, lui 
brossait les maquettes pour ses décors. Ce Jonkofsky m’apprit que, pour le 
quart d’heure, Wagner ne recevait absolument personne, occupé qu’il était à 
terminer l’orchestration de son Parsifal. J’obtins, du moins, de mon confrère, 
qu’il me préviendrait lorsque Wagner aurait terminé son travail. Je n’en de¬ 
mandais pas davantage. Lorsque je reçus le bienheureux mot de Jonkofsky me 
disant qu’il allait me présenter à Wagner, je m’aperçus que j’avais égaré les 
lettres de recommandation que mes amis m’avaient fait envoyer de Paris... Je 
me risquai, tout de même, à me présenter les mains vides; sauf que j’avais em¬ 
porté ma boîte à couleurs. Les premières paroles de Wagner, en me voyant, 
furent : 

— « Je n’ai qu’une demi-heure à vous donner! » 

« Il croyait, par là, se débarrasser de moi ; mais je le pris au mot. Pendant 
que je travaillais, je faisais tous mes efforts pour l’intéresser, en lui parlant de 
Paris. Il en voulait beaucoup aux Français, et ne cachait pas son sentiment 
là-dessus. Je lui dis qu’il avait avec lui toute l’aristocratie des esprits. Il s’en 
montra très heureux. 

— « Je voudrais beaucoup plaire aux Français, mais je pensais jusqu’à 
présent que pour leur plaire encore fallait-il faire une musique de juif allemand! 
(Meyerbeer). » 

(( Après vingt-cinq minutes de pose, Wagner se leva brusquement ; 

— (( C’est assez! Je suis fatigué. » 

«J’avais eu le temps de terminer mon étude, que je vendis par la suite à 
Robert de Bonnières, et dont je fis à Paris une copie qui a figuré à la vente 
Chéramy. Le portrait de Palerme date de 1881, l’année qui a précédé la mort 
du musicien. 

— Moi. Et vous n’avez rencontré Wagner que cette seule fois ? 
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— Renoir. Oui, mais si je n’ai guère 
connu personnellement Wagner, j’ai du 
moins été très lié avec quelques-uns des 
premiers «pèlerins» de Bayreuth, comme 
Lascoux, Chabrier, et Maître, dont je vous 
ai déjà parlé. 

— Moi. Et Saint-Saëns? 

— Renoir. Je ne l’ai pas connu, mais 
il paraît qu’à un moment donné il n’y 
avait pas wagnérien plus fervent que lui. 

— Moi. Monsieur Maître, précisément, 
racontait à Wyzewa qu’en 1876 , se trou¬ 
vant à Bayreuth, dans une brasserie avec 
Saint-Saëns, il s’était permis d’insinuer 
que la Tétralogie avait peut-être quel¬ 
ques longueurs... Saint-Saëns, en enten¬ 
dant cette critique si anodine, se leva 
brusquement et sortit de la salle... 

— Renoir. En tout cas, pour le quart 
d heure, Saint-Saëns a l’air de «débiner» 
fortement son ancien patron. On m’a lu 
un article dans un journal de Nice... 

— Moi. J’ai rencontré chez Wyzewa 
le directeur d une revue musicale, un 
M. Ecorcheville, si je ne me trompe, lequel 
tenait d’un ami de Saint-Saëns le récit 
de la brouille survenue entre celui-ci et 
Wagner. 

« La scène se passait également à Bay¬ 
reuth, mais, cette fois, dans la maison de 
Wagner, où la frénésie du culte de Saint- 
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Saëns pour le musicien allemand lui avait valu d’avoir ses entrées. Un soir, 
Madame Wagner ayant demandé à l’élève français de jouer quelque chose, sur 
le piano du grand salon, de Wahnfried, Saint-Saëns attaqua l’une de ses com¬ 
positions préférées, une Marche Funèbre écrite en l’honneur d’Henri Régnault. 
Sur quoi Wagner, par malice amicale, •— ou peut-être innocemment, —■ s’était 
écrié : 

— « Tiens! une valse parisienne! » 

« Et prenant par la taille une des dames de l’assistance, il s’était mis à tourner 
autour du piano!... 

« Mais vous-même, monsieur Renoir, je ne vous ai pas encore demandé si 
vous étiez très emballé sur Wagner? 

— Renoir. J’ai beaucoup aimé Wagner. Je m’étais laissé prendre à cette 
espèce de fluide passionné que je trouvais dans sa musique j mais, un jour, un 
ami m’a conduit à Bayreuth, et dois-je dire que je m’y suis royalement rasé? 
Les cris des walkyries, c’est très bien pour commencer, mais, si cela doit durer 
six heures de suite, c’est à devenir fou, et je me souviendrai toujours du 
scandale que je causai quand, à la fin d’un acte, dans l’excès de mon énerve¬ 
ment, je fis craquer une allumette avant d’être sorti de la salle. 

«J’aime décidément mieux la musique italienne; c’est beaucoup moins 
« pion » que l’allemande. Même Beethoven a parfois un côté « professeur » 
qui m’est odieux. Et encore rien ne vaut un petit air de Couperin ou de Grétry, 
n’importe quoi, d’ailleurs, de la vieille musique française. Voilà qui est bien 
« dessiné » ! 

« C’est vous dire que je ne fis pas long feu à Bayreuth. Au bout de trois 
jours, j’en avais par-dessus la tête, et je sentis qu’il me fallait tout de suite 
m’offrir en dédommagement quelque chose d’un peu « chouette ». Si bien 
qu’un beau matin, je pris le train pour Dresde où je désirais voir, depuis long¬ 
temps, le grand tableau de Vermeer de Delft, La Courtisane. Malgré son 
titre, c’est une femme qui a l’air de la plus honnête des créatures. Elle est 
entourée de jeunes gens dont l’un lui met une grosse main sur la poitrine, pour 
faire bien voir que c’est une courtisane, une main pleine de jeunesse et 


112 













LES PREMIERS VOYAGES DE RENOIR 


de couleur, qui se détache sur un corsage jaune citron d’une puissance... 

« Il existe un autre Vermeer qui a une renommée énorme : Le Peintre dans 
son Atelier, à Vienne. J’aurais tant voulu voir ça!... C’est comme Athènes: 
toute ma vie, j’ai rêvé d’y aller... Mais, pour en revenir à Dresde, ils ont aussi 



au Musée un Watteau avec un paysage épatant... Quant aux monuments, Dresde 

est plutôt pauvre, à part l’église catholique et le Musée, qui sont d’un rococo 
tout à fait charmant. 


— Moi. Avec votre peu de patience pour les longs morceaux de musique, 
vous ne devez pas être un fervent de l’Opéra? 
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— Renoir- Le fait est que l’on aurait de la peine à me regarder comme un 
habitué de cette maison. Je n’y ai mis les pieds, dans ma vie, que deux ou trois 
fois, et toujours entraîné presque de force par des amis. C’est ainsi que, tout 
récemment encore, on m’a emmené voir les ballets russes. C’est assez curieux, 
mais l’Opéra devrait bien renouveler un peu son personnel de femmes : sur 
la scène et dans la salle on retrouve celles d’il y a trente ans. 

— Moi. Mais, pour en revenir à vos voyages, vous en étiez resté à ce séjour 
en Italie où vous avez fait le portrait de Wagner... 

— Renoir. A mon retour d’Italie, j’allai en Provence. Je proposai à Cézanne, 
que j’y trouvai, de venir avec moi faire une étude à l’Estaque. 

_(( Oh! n’y allez pas! se récria Cézanne, qui en revenait. L’Estaque n’existe 

plus! On a mis des parapets! Je ne peux pas voir cela.» 

« J’y allai cependant, un peu attristé de tout le dégât que je m’attendais à y 
rencontrer; mais j’eus la joie de retrouver mon ancienne Estaque, et si même 
je n’avais pas été prévenu par Cézanne, je ne me serais certainement aperçu de 
rien, car les fameux «parapets» consistaient simplement en quelques pierres 
posées les unes sur les autres. 

« C’est de ce voyage à l’Estaque que j’ai rapporté une magnifique aquarelle 
de Cézanne, tenez, ces Baigneurs que vous voyez là au mur!... J’étais, ce jour- 
là, avec mon ami Lauth, quand il lui prend une terrible colique. Il me dit : 

— « Tu ne vois pas des branches d’arbres, autres que des pins? 

— «Chouette! du papier» que je m’écrie. C’était la plus belle des aquarelles 
que Cézanne avait abandonnée dans les rochers après avoir bûché dessus 
pendant vingt séances! 

« Cependant, comme rien n’est plus traître que le climat du midi, je pinçai 
à l’Estaque une fluxion de poitrine, ce qui me décida à faire un second voyage 
en Algérie. J’y exécutai, notamment, un portrait, grandeur nature, d’une jeune 
fille. Mademoiselle Fleury, habillée en Algérienne, dans une maison arabe, et 
tenant un oiseau, des Femmes d’Alger, un petit Porteur arabe de Biskra, 
des Mosquées, et une Fantasia. Lorsque je livrai cette dernière toile à Durand- 
Ruel, elle avait l’air d’un tas de plâtras. Durand-Ruel me fit confiance et. 
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quelques années après, le travail de la couleur s’étant fait, le tableau sortit tel 
que je l’avais conçu. 

« Voilà les principaux voyages que j’ai faits à un moment où j’avais encore 
mes jambes bien au complet, et où le voyage signifiait pour moi l’heureuse 
possibilité de loger dans des auberges vraiment « indigènes », de passer des 
journées à me balader dans la campagne... 

« Plus tard j’ai visité d’autres pays, notamment l’Espagne, la Hollande et 
l’Allemagne. Tout dernièrement encore, je suis allé à Munich : mais, cette fois, 
je ne pouvais plus que me faire porter dans les musées... » 
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XII 

LES THÉORIES « IMPRESSIONNISTES » 


J E voulais savoir ce que Renoir pensait des théories « impressionnistes»; mais 
comme j’étais certain que si je lui avais posé la question sous cette forme 
il m’aurait répondu sans plus : « Vous m’embêtez! » je m’avisai de lire ce que 
les critiques d’art moderne avaient écrit sur ce sujet, et, prenant à mon compte 
celles de leurs affirmations qui m’avaient le plus vivement frappé, un jour que 
j’étais chez Renoir: «Quelle chance, lui disais-je, ont les peintres modernes, 
toutes ces couleurs que les anciens ne soupçonnaient même pas ! 
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— Renoir. Heureux anciens, qui ne savaient se servir que des ocres et des 
bruns! Ah! il est joli le progrès! 

— Moi. Du moins ne pourrez-vous pas nier qu’il y a eu progrès véritable 
dans la manière dont l’impressionnisme a abandonné l’usage des « tons à plat, 
qui alourdissent la transparence » !... 

— Renoir. Où avez-vous vu que les tons à plat alourdissaient la transparence? 
Ce sont là des idées du père Tanguy, qui croyait que, pour être moderne, il 
fallait « peindre épais » ! 

Je fus d’abord tenté de répondre que j’avais lu cela dans un ouvrage de 
critique d’avant-garde*; mais je jugeai plus prudent de laisser tomber le sujet, 
et continuant ma ruse innocente : 

« Ainsi donc, d’après vous, la seule nouveauté de l’impressionnisme en fait 
de technique serait la suppression du noir, cette « non-couleur** » ? 

Renoir eut un sursaut agacé : 

« Le noir une non-couleur? Où avez-vous encore pris cela? Le noir, mais 
c’est la reine des couleurs! Tenez, voyez donc là cette Vie des Peintres : 
Cherchez Tintoret... Passez-moi le livre! 

Et Renoir lut : « Un jour qu’on demandait à Tintoret quelle était la plus belle 
des couleurs, il répondit : La plus belle des couleurs c’est le noirL..y> 

— Moi. Comment, c’est vous qui prônez le noir vous qui avez « remplacé le 
noir d’ivoire par le bleu de Prusse***?...» 

— Renoir. Qui vous a dit cela? J’ai toujours eu en horreur le bleu de Prusse. 
J’ai bien essayé de remplacer le noir par un mélange de rouge et de bleu, 
tout à fait dans les commencements; mais j’employais alors le bleu de cobalt, ou 
le bleu d’outremer, pour revenir, d’ailleurs, en fin de compte au noir d’ivoire. 

Je n’avais décidément pas de chance avec mes citations. Je songeai que sans 
doute mes informateurs, n’étant pas des peintres, ne pouvaient pas s’entendre 

Georges Lecomte, L’Art Impressionniste, Chamerot et Renouard, Paris, 1892, page 22. 
** Georges Lecomte, L’.Ar/ Impressionniste, page 16. 

***Camiî!e Mauclair, L'Impressionnisme, Librairie de l’Art Ancien et Moderne, Paris. 

'904, page M 7 - 
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aux questions de pure technique ; tandis qu’au contraire leurs qualités profes¬ 
sionnelles de critiques devaient leur garantir une haute compétence sur d’autres 
points, comme par exemple : les influences des artistes les uns sur les autres. 
Ce fut donc sur ce nouveau terrain que je transportai la naïve embûche de 
mes citations. J’amenai insensiblement l’entretien sur Monet, et, de mon accent 
le plus convaincu, — car l’assurance avec laquelle ils avaient émis leurs juge¬ 
ments avait eu, littéralement, pour effet de me fasciner, — je demandai à 
Renoir si Watteau, dans son Embarquement pour Cythère^ n’avait pas déjà 
pressenti la manière de Monet « avec sa division des tonalités par des couches 
de couleurs juxtaposées, reconstituant à distance sur l’œil du spectateur la 
coloration véritable des choses peintes* »... 

— Renoir. Je vous en prie, assez! Je me souviens d’avoir déjà entendu quel¬ 
que chose d’approchant!... Vous n’avez donc jamais regardé VEmbarquement 
pour Cythère? On peut prendre une loupe, il n’y a là que des tons mélangés! 

— Moi. Ainsi donc, c’est uniquement Turner, dans sa période «lumineuse» 
qui, avant Monet, aurait adopté les « couleurs du prisme » ? 

— Renoir. Turner?... Vous appelez cela lumineux, vous? Ces couleurs toutes 
pareilles à celles dont les confiseurs se servent pour colorer leurs nougats et 
leurs acidulés!... C’est bien la même chose, allez! que lorsqu’il peignait avec 
son chocolat! 

— Moi, continuant à déballer mes réminiscences. Mais Claude Monet et 
Pissarro ne se firent-ils pas, pourtant, les prosélytes de Turner ? 

— Renoir. Pissarro est un homme qui a essayé de tout, même du petit point, 
qu’il a d’ailleurs lâché comme le reste; et pour ce qui est de Monet... Qui donc 
m’a rapporté l’avoir entendu dire au retour d’un de ses voyages de Londres : 
« Ce Turner commence à m’embêter»? La seule influence, au reste, que Monet 
ait ressentie : Jongkind, voyons! qui lui a servi de point de départ. Aussi bien, 
pour ce qui est des influences en peinture, je vais vous citer un trait personnel. 
Dans les commencements, je mettais des épaisseurs de vert et de jaune, 

* Camille Mauclair, L’Impressionnisme, page i6. Voir aussi Georges Lecomte, L’Art 
Impressionniste, page 23. 
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croyant obtenir ainsi plus de «valeurs». Un jour, au Louvre, je m’aperçois que 
Rubens, avec un simple frottis, avait obtenu plus de «valeurs» que moi avec 
toutes mes épaisseurs. Une autre fois, je découvre qu’avec du noir Rubens 
donnait de l’argent. Il va de soi que, les deux fois, j’ai profité de la leçon, mais 
cela veut-il dire que j’ai subi l’influence de Rubens?» 

Je commençais à me demander si toutes ces choses qui m’avaient tant 
émerveillé n’étaient pas simplement de la « littérature ». Cependant, je voulus 
tenter une dernière épreuve : 

« En tout cas, pour ce qui est de peindre « au hasard de la sensation éprou¬ 
vée et avec la puissante clairvoyance de l’instinct*», qui mieux que les impres¬ 
sionnistes... 

— Renoir (vivement). Hasard de la sensation, puissance de l’instinct, com¬ 
me les bêtes, quoi! Tenez, ceux-là aussi qui nous félicitaient d’avoir su donner 
à nos modèles des poses expressives**! Voilà qui est n’avoir pas de chance! Ils 
ignoraient, ces braves gens, que Cézanne nommait ses compositions des « sou¬ 
venirs de musées»; pour moi, mon souci unique et constant a été de peindre 


* Geoi'ges Lecomte, L’Art Impressionniste, page 22. 

**Georges Lecomte, L’Art Impressionniste, page 142-143. «Il (Renoir) rendit les sou¬ 
plesses câlines de la femme, le charme inquiétant de ses regards obliques, les espiègleries 
de son sourire, ses moues, sa félinité, ses grâces minaudières. Oh! les longs regards de 
velours si narquois, les petits nez spirituels et fripons, ces lèvres que le rire fou distend... 
Avec de telles qualités M. Renoir devait peindre des portraits d’une expression éloquente 
reflétant l’intellectualité... » 

Monsieur Camille Mauclair arrive à une constatation différente devant l’œuvre de 
Renoir [L’Impressionnisme, page 124). Son type de femme sans aucune cérébralité 
n’invite pas le regard à chercher une pensée dans le visage : l’animal heureux a bien 
la tête qui lui sied, des yeux inconscients, les signes de la brute douce... 

M. Mauclair trouve une excuse à ce manque d’« intellectualité », «L’impressionnisme 
a dépensé la moitié de ses forces à prouver à ses adversaires qu’ils erraient et l’autre 
moitié à inventer des procédés techniques. Il n’est pas étonnant qu’il ait manqué 
de profondeur intellectuelle...» ( LImpressionnisme, page 2o3). M. Mauclairne déplore pas 
moins de voir des «symphonies de couleurs magnifiques dépensées pour exprimer des 
canotiers ou un coin de café... » 

— «Nous en sommes venus à un degré d’intellectualité complexe qui ne se satisfait 
plus de ces thèmes rudimentaires» [L’Impressionnisme, page 207). 
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des êtres tels de beaux fruits, et le plus grand des peintres modernes, Corot, 
voyez donc si ses femmes sont des «penseuses»? Mais allez donc dire à tout 
ce monde-là que la chose la plus importante pour le peintre est de savoir quelles 
sont les couleurs qui durent, comme pour le maçon de savoir quel est le meilleur 
mortier*... Et ces premiers « ouvriers » de l’impressionnisme travaillaient sans 
jamais songer à la vente! C’est la seule chose d’ailleurs que ceux qui nous 
suivent oublient de copier sur nous. » 

Je voyais sur la table un petit livre ayant encore sa bande : Les règles de 
l’impressionnisme d’après les Maîtres de la critique. 

— Renoir. Toujours la rage de vouloir vous mettre en mains un ensemble 
immuable de formules et de procédés. It faudrait pour leur faire plaisir que nous 
eussions, tous, la même palette, le socialisme en art, quoi ! La peinture en 
vingt-cinq leçons!...» 

Je m’étais mis à feuilleter Les règles de l’impressionnisme et je lisais à 
haute voix : « Manet mourut avant d’avoir pu mettre à profit tout le pouvoir 
« lumineux de la division du ton**... » 

— Renoir. En voilà un veinard, ce Manet, d’être mort à temps! 

— Moi (continuant). « La plupart d’entre eux (les impressionnistes), artistes 
« exceptionnellement doués, eussent certainement laissé de glorieuses œuvres, 
« même s’ils s’en étaient tenus aux méthodes traditionnelles***... » 

— Renoir (me faisant taire de la main). Mais c’est précisément quand 
j’ai pu me débarrasser de l’impressionnisme et revenir à l’enseignement des 
Musées... 

— Moi. Ainsi donc, le plus clair des « théories impressionnistes », c’est la 
littérature «mettant le grappin » sur la peinture; mais vous ne pouvez pas nier, 
tout de même, le profit que certains peintres ont tiré des travaux de Chevreul 
sur le spectre solaire. 

* Monsieur Mauclair signale cette tendance de l’impressionniste « à faire du peintre 

avant tout un ouvrier» {Défauts de VImpressionniste, page 207). 

** Georges Lecomte, L'Art Impressionniste, page 27. 

*** Georges Lecomte, L’Art Impressionniste, page 24. 
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« Est-ce que les néo-impressionnistes qui ont appliqué de telles données 
scientifiques... 

— Renoir. Les quoi ?... 
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— Moi. Vous savez bien, ces tableaux avec des tons purs juxtaposés... 

— Renoir. Ah! oui, la peinture au petit point. Mirbeau m’a emmené un 
jour à une exposition de ça... Mais,le plus fort! on vous prévenait dès l’entrée 
que pour comprendre ce que représentait la toile, encore fallait-il se mettre à 
une distance de deux mètres cinquante. Et moi qui aime tourner autour d’un 
tableau, le prendre en main. Et puis, ce qui est bien autrement grave, comme 
tout ça a noirci! Vous vous rappelez bien ce grand tableau de Seurat, des 
Modèles dans un atelier^ qui était exposé rue Laffitte, ce tableau peint au petit 
point, le dernier mot de la science, quoi!Le ton lamentable de ça!..Et cet autre 
qui disait à côté de moi : 

— «Qu’importe ce que c’est devenu, pourvu que nous en ayons joui au 
moment où le tableau a été peint! » 

«Non, mais voyez-vous la Cène de Véronèse exécutée au petit point? 

« Et quand Seurat se servait de la couleur tout bêtement, comme tout le 
monde! Tous ces bouts de toiles peints sans prétention, sans «tons purs» et 
qui se sont si bien conservés! 

« La vérité est que, dans la peinture comme dans les autres arts, il n’y a pas 
un seul petit procédé qui s’accommode d’être mis en formule ! Tenez! j’ai voulu 
doser, une fois pour toutes, l’huile que je mets dans ma couleur : eh bien, je 
n’ai pu y arriver. Je dois, à chaque fois, mettre mon huile au jugé! On croit 
en savoir long quand on a appris, des «scientifiques», que ce sont les oppo¬ 
sitions de jaune et de bleu qui provoquent les ombres violettes, mais, quand 
vous savez cela, vous ignorez tout encore. Il y a, dans la peinture, quelque 
chose de plus, qui ne s’explique pas, qui est l’essentiel. Vous arrivez devant 
la nature avec des théories, la nature flanoue tout par terre... 

On avait sonné à la porte : «Monsieur Renoir est-il chez lui?» 

Je m’étais levé. 

— Renoir. Vous pouvez rester, je reconnais la voix de R... 

« Vous savez que c est le seul aux Beaux-Arts qui aime ce que nous faisons... » 

Je ne manquai pas de féliciter M. R... du courage avec lequel il «bataillait» 
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en l’honneur de l’art moderne, risquant à chaque coup sa belle « position » de 
Sous-Inspecteur Principal à la rue de Valois, 

R... avait l’air radieux ; 

«Vous voyez, nous dit-il, un homme qui n’a pas perdu sa journée. Je viens 
encore, passant par-dessus la tête de mon Ministère, d’obtenir du «Commerce» 
la promesse formelle de la « rosette » pour Ernest Laurent, un de nos meilleurs 
vulgarisateurs de l’art impressionniste avec son « plein air d’appartement ». 

Quand M. R... eut quitté l’atelier : 

— Eh bien, dis-je à Renoir, le plein air d’appartement... 

— Renoir. Et la vulgarisation de l’art... 

«Ce serait à vous faire lâcher tout... Heureusement qu’aucune sottise au 
monde ne pourra jamais dégoûter un peintre de peindre. » 
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13 enoir. — J allais vous dire l’autre jour, quand R.., est arrivé, que vers 
1883 il s’est fait comme une cassure dans mon œuvre. J’étais allé jusqu’au 
bout de « l’impressionnisme » et j’arrivais à cette constatation que je ne savais ni 
peindre ni dessiner. En un mot, j’étais dans une impasse. 

-- Moi. Je crois bien que nul plus que vous n’a aimé rendre des effets de 
lumière. 

— Renoir. Oui, jusqu’au moment où je m’aperçus que cela faisait une pein¬ 
ture compliquée avec laquelle il fallait tricher tout le temps. 
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« Dehors on a une variété de lumière bien plus grande que la lumière de 
l’atelier toujours la même, mais précisément dehors vous êtes pris par la lumière; 
vous n’avez pas le temps de vous occuper de la composition, et puis dehors 
on ne voit pas ce que l’on fait. Je me rappelle un jour le reflet d’un mur blanc 
sur ma toile : j’avais beau monter de ton, tout ce que je faisais était trop clair; 
mais une fois dans l’atelier, c’était tout noir. 

«Cette fois encore où je peignais en Bretagne sous un dôme de châtaigniers 
à l’automne. Tout ce que je mettais sur ma toile, noir ou bleu, était magnifique. 
Mais c’était la transparence dorée des arbres qui faisait ma toile; une fois rentré 
dans mon atelier, avec un éclairage normal, cela devenait un pur navet! 

« De plus, comme je viens de vous dire, en peignant directement devant 
la nature, le peintre en arrive à ne plus chercher que l’effet, à ne plus composer, 
et il tombe vite dans la monotonie. Je disais un jour à un de mes amis, qui 
exposait toute une série de Rues de Village : 

— «Mais, pourquoi donc avez-vous peint des rues désertes? 

_«C’est que,me répondit-il,il ne passaitpersonneauxheures où je travaillais!» 

— Moî. Corot, toute sa vie, n’a-t-il pas peint en plein air? 

_Renoir. Ses études, oui, mais ses compositions étaient faites à l’atelier. 

Et puis Corot pouvait faire tout ce qu’il voulait, il était encore de l’ancien temps; 
il corrigeait la nature... Ils étaient tous là à répéter que Corot avait tort de re¬ 
taper ses études à l’atelier : J’ai eu le bonheur de me trouver un jour en 
présence de Corot, je lui parle de la difficulté que j’avais à travailler dehors : 
«C’est que, me repondit-il dehors on ne peut jamais être sûr de ce que l’on fait. 
« Il faut toujours repasser par l’atelier. » Et cela n’a pas empêché Corot de rendre 
la nature avec une réalité qu’aucun «impressionniste» n’a jamais su atteindre! 
Ces tons de pierre de la cathédrale de Chartres, ces briques rouges des maisons 
de la Rochelle, ce que j’ai peiné à essayer derendre ça comme il le rendait, lui! 

— Moi. Ces mêmes effets de la lumière n’avaient-ils pas déjà préoccupé les 
anciens? J’ai lu, dans Duranty, je crois, que les Vénitiens, notamment, les 
avaient entrevus? 

— Renoir. Entrevu est un chef-d’œuvre! Allez donc voir les Titien, du 
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Musée de Madrid! Et, même sans aller jusqu’au Titien, en prenant l’un des 
peintres les plus «noirs» qui soient, Ribera, avec ses intérieurs fumeux... Eh 
bien! rappelez-vous son Enfant Jésus, au Louvre, cet enfant rose, et le jaune 
de cette paille : connaissez-vous rien de plus lumineux ? 

— Moi. Si vous voulez me permettre un dernier mot : J’ai lu quelque 
part que, lorsqu’on observe les tableaux des musées, chez ceux-là mêmes qui 
ont le plus la science de l’établissement des terrains, des fuites de perspectives, 
des rencontres de nuages, du dessin des choses, des jeux de la lumière, on 
observe une convention, ou, plutôt, un non-savoir qui produit un assombris¬ 
sement de la nature. Chez Ruysdaël, chez Hobbema, notamment, le feuillage 
persillé, métallisé, n’est-il pas couleur d’encre? le soleil n’est-il pas éteint? 

— Renoir. Oui, mais, chez d’autres, le feuillage n’est pas couleur d’encre, 
le soleil n’est pas éteint; et cela, bien avant Ruysdaël. Votre auteur choisit mal 
ses exemples. En Italie, qui est un pays chaud, la nature ne sent pas le ren¬ 
fermé. Dans \qs Noces de Cana, dans les Nus du Titien, il y a une lumière 
autrement chouette que dans aucun tableau moderne... 

— Moi. Mais, quand il s’agit de paysages en plein air? 

—■ Renoir. Regardez donc la Villa d’Este de Vélasquez, ou le Concert 
champêtre de Giorgione, pour ne parler que de ces deux tableaux... Et même, 
si quittant les pays du soleil, vous retournez dans la triste Hollande, éprouverez- 
vous jamais le besoin, devant un Rembrandt, de vous demander s’il a été peint 
dehors ou dans l’atelier? 

«Pour en finir, avec ce qu on a appelé les «découvertes» des impressionnistes, 
les anciens ne pouvaient pas les ignorer, et, s’ils ont laissé ça de côté, c’est que 
tous les grands artistes ont renoncé aux effets, pour rendre la nature plus 
grande en la faisant plus simple. Devant la nature, on est « épaté » par le spec¬ 
tacle du soleil couchant; mais, si cet effet était éternel, il fatiguerait, tandis que, 
là où il n’y a pas d’effet, cela ne fatigue pas. C’est ainsi que les sculpteurs 
anciens ont mis dans leurs œuvres le moins possible de mouvements, pour 
rendre la chose éternelle. Alais si leurs statues ne font pas de mouvements 
on a \i sensation qu’elles pourraient en faire. Quand on regarde le David de 
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Mercié, qui met son sabre au fourreau, on a envie de l’aider à le mettre : tandis 
que, chez les anciens, le sabre est au fourreau, mais on sent qu’il peut en sortir. 

« Et avec quelle simplicité de moyens ils vous font un chef-d’œuvre! Vous 
avez bien vu, au Louvre, ces bas-reliefs égyptiens? Un simple trait, et quel 
modelé ils vous donnent! » 

Je regardais un nu commencé, sur le chevalet. «A vous entendre, monsieur 
Renoir, il n’y a que le noir d’ivoire qui compte, mais comment faire croire que 
c’est avec de la «boue» que vous avez peint de telles chairs!... 

— Renoir. Et sans me comparer à Delacroix, quand il disait : « Donnez-moi 
« de la boue, j’en ferai de la chair de femme! » 

— Moi. Mais ne sous-entendait-il pas, comme le font observer les critiques : 
en y ajoutant des complémentaires? 

— Renoir. Ne faites pas dire à Delacroix ce qu’il n’a jamais pensé! Quand 
il parle de complémentaires, c’est évidemment lorsqu’il fait des recher¬ 
ches en vue d’un plafond qui doit être vu forcément de loin. Alors, oui, on 
pourra raisonnablement parler de couleurs devant se mélanger sur l’œil du 
spectateur. En tout cas, le seul souvenir que, moi, j’aie gardé du journal de 
Delacroix, c’est qu’il parle tout le temps du brun rouge... Delacroix, mais à la 
seule idée de passer pour un novateur!... Tenez, pendant qu’il peignait le plafond 
de la Chambre des Députés, un jeune employé de la Bibliothèque voulant lui 
faire un compliment : 

— « Maître, vous êtes le Victor Hugo de la peinture. » 

« Sur quoi, Delacroix de son ton le plus sec : 

— « Vous n’entendez rien à la peinture, mon ami! Je suis un pur classique. » 

— Moi. Saviez-vous que cette méfiance de Delacroix pour les «nouveautés» 
en art s’étendait jusqu’à la musique? Guillemet me racontait qu’un jour en 
causant avec Corot : 

— «Papa Corot, demandait Guillemet, que pensez-vous de Delacroix?» 

« Et Corot : 

— «Delacroix, voilà un énorme artiste! C’est le plus fort! Mais il y a une 
chose sur laquelle nous n’avons jamais pu nous entendre, c’est la musique. Il 
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n’aimait pas la musique de Berlioz, la musique des révolutionnaires comme il 



disait, et ça, je le regrette beaucoup pour lui. » 

— Renoir. Je vous ai parlé de ma grande découverte, vers 1883, que seul 
vaut pour un peintre l’enseignement des musées. 
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« Ce qui m’avait mis ces nouvelles idées en tête, c’est la trouvaille de 
Frank-Lami, dans une boîte, sur les quais, du livre de Cennino-Cennini, qui 
donne de si précieuses indications sur la façon de procéder des peintres du 
XV* siècle. 

« Il arrive toujours qu’on passe pour un fou, si on lâche une manière à la¬ 
quelle le public est habitué; aussi, mes meilleurs amis me plaignaient-ils à qui 
mieux mieux : «Après ces jolies couleurs, ces couleurs plombées!... » 

«J’avais entrepris un grand tableau, des Baigneuses^ sur lequel je restai 
à patauger pendant trois ans... De cette époque, date aussi le portrait de Ma¬ 
demoiselle Manet avec son chat dans les bras; on disait devant cette toile : 

— «Quel gâchis de couleurs!» 

«Je dois avouer, par contre, que certaines de mes peintures de ce temps ne 
sont pas très solides, parce que, tout entier à mes recherches de fresques, 
j’avais imaginé d’enlever l’huile de la couleur. La couleur devenait alors trop 
sèche, et les couches successives de peinture adhéraient mal. Je ne savais pas 
encore, à ce moment-là, cette vérité élémentaire que la peinture à l’huile doit 
être faite avec de l’huile. Et, bien entendu, aucun de ceux qui avaient établi 
les règles de la peinture « nouvelle » n’avait songé à nous donner ce tuyau 
précieux. Ce qui me poussait, encore, à ôter l’huile de ma couleur, c’est que 
j’étais également préoccupé de trouver un moyen d’empêcher la couleur de 
noircir; mais je devais découvrir plus tard que c’est précisément l’huile qui 
empêche la couleur de noircir; seulement, il faut savoir manier l’huile. 

«Je fis aussi, à cette époque, des peintures sur ciment, mais sans pouvoir 
davantage dérober aux anciens le secret de leurs inimitables fresques. Je me 
rappelle encore certaines toiles où les moindres détails ont été préalablement 
dessinés à la plume avant d’être peints, des choses d’une extraordinaire séche¬ 
resse, tant je cherchais à être précis, toujours par haine de l’impressionnisme. 

« Lorsque les Baigneuses, que je considérais comme mon œuvre maîtresse, 
furent terminées, après trois années de tâtonnements et de recommencements, 
je les envoyai à une exposition chez Georges Petit ( 1886 ). Quelles «engueu¬ 
lades» je reçus! Cette fois, tout le monde, Huysmans en tête, était d’accord 
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pour décider que j’étais un homme à la mer; quelques-uns me traitaient même, 
par surcroît, de paresseux. Et Dieu sait combien j’avais trimé, et ce que je 
devais encore trimer longtemps dans cette voie! 
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«Mais, à propos de l’exposition de 1886 chez Petit, il faut que je vous si¬ 
gnale un article de Wyzewa qui, à ce moment, rendait compte des livres dans 
la Revue Indépendante. Ce jour-là, il délaissa les livres pour parler peinture, 
et écrivit sur mon exposition des choses qui me furent d’un grand réconfort. Je 
fis, à cette occasion, la connaissance de Wyzewa, et, par son intermédiaire, 
Robert de Bonnières devait, un peu plus tard, me commander le portrait de sa 
femme. Par exemple, je ne me souviens pas d’avoir jamais fait de toile qui m’ait 
plus embêté! Vous savez comme c’est peu mon affaire, de peindre une peau 
qui ne prend pas la lumière! Et, avec ma chance habituelle, la mode à ce mo¬ 
ment-là, pour les femmes, était d’être pâles. Et Madame de Bonnières était, 
bien entendu, d’une pâleur de cire. Je me disais toujours : «Si elle pouvait 
«seulement, une fois, se «coller» un bon beefsteak!» Mais va te faire fiche! Je 
travaillais le matin jusqu’au déjeuner; j’eus ainsi l’occasion, plus d’une fois, de 
voir ce qu’on apportait à manger à mon modèle : une toute petite affaire dans 
le fond d’une assiette... Vous pensez si c’était fait pour donner du rouge à la 
peau. Et les mains! Madame de Bonnières avait trouvé de les mettre dans 
l’eau, avant la séance, pour accentuer leur blancheur. Sans Wyzewa, qui passait 
son temps à me remonter, j’aurais jeté par la fenêtre les tubes, les pinceaux, 
ma boîte à couleurs, la toile, enfin tout le diable et son train. Voilà ma veine! 
Je tombe sur une des femmes les plus charmantes qui soient, eh bien, elle ne 
veut pas avoir des couleurs aux joues! Je ne connais pas de portrait qui m’ait 
fait plus enrager, sauf pourtant celui que je fis de Madame R..., une fort belle 
personne dont le mari tenait une auberge dans les environs de Paris. 

— Moi. Vous aviez chance, pourtant, de trouver là un modèle avec des mains 
qui sentent le travail, comme vous aimez tant les peindre. 

— Renoir. Oui, sans doute, mais il y avait autre chose que je ne trouvais 
pas. Ce n’était pas là une de ces figures qui ne pensent à rien, comme on pou¬ 
vait s’attendre à rencontrer chez une aubergiste; vous savez combien j’apprécie 
peu les modèles expressifs! Et celui-là avait toujours l’air de porter dans sa tête 
tout un monde de pensées. Je finis un jour, plus impatienté que d’ordinaire, 
par lui dire : 
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— Mais, N. de D.! qu’est-ce qu’il y a donc derrière ce front? 

■“ « Hé! Monsieur, vous etes bon, vous! Vous ne voyez donc pas que, 
pendant que je suis là à rien faire, il y a peut-être, à la cuisine, le navarin qui 
est en train de brûler! » 


S 



















XIV 

LE VOYAGE EN ESPAGNE 


O enoir. — Après avoir terminé le portrait de Madame de Bonnières, je fis 
avec mon ami Gallimard un voyage en Espagne. Il y avait trop longtemps 
que je voulais voir le musée de Madrid! Mais quel pays que l’Espagne! Pendant 
tout un mois que j ai passé là, je n’ai pas vu une seule jolie femme j et cette 
absence totale de végétation ! Quand, en France, on arrive aux abords d’une 
ville, on voit de la verdure. En Espagne, rien; ils n’ont pourtant pas la Répu¬ 
blique chez eux!... vous savez bien, ce délicieux régime qui a aboli le droit 
d’aînesse, et où l’on partage le moindre morceau de terre entre autant d’enfants 
qui succèdent aux parents, de sorte qu’il n’y aura plus, avant longtemps, ni un 
arbre dans les champs, ni un poisson dans la rivière, ni un oiseau dans l’air. 
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— Moi. Et les fameuses danses espagnoles? 

_Renoir. J’en ai bien vu à Séville, mais, comme ce n’était plus la mode, 

il m’a fallu aller dans les plus sales quartiers de la banlieue, et quels monstres 
de femmes! Et les cigarières, tant vantées par les hommes de lettres, de vraies 
horreurs! J’aurais quitté l’Espagne le jour même de ma venue, s’il n’y avait 
pas eu le musée de Madrid. Ah! les Vélasquez! 

— Moi. Et les Greco? 

— Renoir. J’ai reçu, un jour, la visite d’un peintre espagnol qui m’a fait 
exactement la même question que vous. Pour lui faire honneur, et aussi pour 
avoir le plaisir de parler d’un peintre que j’aime par-dessus tout, j’avais pro¬ 
noncé le nom de Vélasquez. Mon visiteur riposta aussitôt sur un ton presque 

agressif : 

— « Et le Greco ? » 

(( C’est chose banale de dire que le Greco est un très grand peintre, à part 
cependant l’éclairage d’atelier, des mains toujours les mêmes, des draperies 
faites de chic... A cause de cela, et aussi par nature, je préfère Vélasquez. Ce 
que j’aime tant, dans ce peintre, c’est cette aristocratie qu’on retrouve tou¬ 
jours dans le moindre détail, dans un simple ruban... Le petit ruban rose de 
l’Infante Marguerite, tout l’art de la peinture est là-dedans ! Et les yeux, 
la chair près des yeux, quelles jolies choses! Pas 1 ombre de sentiment, de 
sensiblerie ! 

«Pour en revenir à Vélasquez, je n’ignore pas que les critiques d art d au¬ 
jourd’hui lui font un gros reproche, qui est de peindre trop aisément. Qu est- 
ce qu’ils en savent, d’abord? Et cela prouverait seulement, au reste, que 
Vélasquez était un homme qui possédait à fond son métier... Ceux-là seuls qui 
connaissent leur métier peuvent donner l’impression que c’est fait du coup. 
Mais, pour parler raisonnablement, quelle recherche il y a dans cette peinture 
si aisée en apparence! Et puis, comme il savait se servir du noir, celui-là! Plus 
je vais, plus j’aime le noir. 

« Vous vous échauffez à chercher, vous mettez une petite pointe de noir 
d’ivoire : ah! que c’est beau! , 
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— Moi. a propos du noir d’ivoire, il y a de cela environ trente ans, Émile 
Bernard suivait les cours de Cormon" à l’É¬ 
cole des Beaux-Arts : « Comment vous n’avez 
pas de noir d’ivoire sur votre palette ! s’exclama 
le maître. Vous voulez faire votre noir avec 
votre bleu et votre rouge? Je ne puis vous 
garder chez moi, car vous seriez un dissolvant 
pour vos camarades. » 

« Mais ne voilà-t-il pas que, dernièrement, 
un jeune peintre, qui avait pris ses premières 
leçons de Bernard, — lequel, dans l’intervalle, 
avait appris de Cézanne à changer d’avis sur 
le noir d’ivoire, — alla suivre le cours du 
même Cormon. Celui-ci, au milieu de son 
inspection des palettes de ses élèves, s’arrêtant 
derrière ce jeune homme : 

— (( Qu’est-ce encore, cette saleté que vous 
avez là sur votre palette? D’où sortez-vous 
donc, pour ignorer que le noir d’ivoire est une 
non-couleur... et qu’il est prouvé aujourd’hui 
qu’on doit faire son noir avec du rouge et 
du bleu?... » 

(( Mais vous en étiez à vos souvenirs du 
musée de Madrid, monsieur Renoir. Quels 
sont les Vélasquez que vous avez le plus aimés? 

— Renoir. Ma foi, je serais bien en peine 
de faire un choix parmi tant de merveilles! 

L’exécution de ces peintures, c’est divin! Avec 


un frottis de noir et de blanc, Vélasquez trouve moyen de nous donner des 


* Cormon (Fernand), peintre français né en 1845. Il possède une remarquable puis¬ 
sance de coloris. (Dict. Larousse.) 
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broderies épaisses et lourdes... Et les Pileuses! Je ne connais rien de plus 
beau. Il y a là un fond, c’est de l’or et des diamants! 

« N’est-ce pas Charles Blanc qui disait que Vélasquez était trop terre-à-terre? 
Toujours ce besoin de chercher de la pensée dans la peinture! Moi, devant 
un chef-d’œuvre, je me contente de jouir. Ce sont les professeurs qui ont 
découvert dans les maîtres les défauts. Mais ces défauts mêmes peuvent être 
nécessaires. Dans le Saint Michel de Raphaël, il y a une cuisse d’un kilo¬ 
mètre de long! Cela serait peut-être moins bon, autrement. Et Michel-Ange 
lui-même, l’anatomiste par excellence! L’autre jour, je craignais que les tétons 
de ma grande statue ne fussent trop écartés : et voilà que je tombe sur une 
photographie de VAurore du Tombeau de Julien de Médicis. J’ai pu me 
rendre compte que Michel-Ange, lui, ne s’était pas gêné pour mettre encore 
plus d’écart entre les deux seins. Voyez encore les Noces de Cana... Si ce 
tableau était en perspective vraie, il serait vide, car les personnages du fond, 
qui sont aussi grands que ceux du premier plan et qui font si bien, devien¬ 
draient tout petits. De même, le parquet ne fuit pas selon les règles : c’est 
peut-être pour cela, qu’il est si beau!... 

« Encore une chose, dans Vélasquez, qui me ravit : cette peinture qui respire 
la joie que le peintre a eue à peindre! 

« C’est qu’il ne suffit pas à un peintre d’être un habile ouvrier; il faut qu’on 
voie qu’il aime «peloter» sa toile. Cela a manqué à Van Gogh. Quel peintre! 
j’entends dire. Mais sa toile n’est pas caressée amoureusement du pinceau... Et 
puis il y a ce côté un peu exotique... Mais tous ces gens qui vous « rasent » sur 
l’art, allez donc leur apprendre, que ce n’est pas seulement une question de métier, 
qu’il faut au peintre, en surplus, un certain quelque chose, dont aucun professeur 
n’enseigne le secret... de la finesse, du charme... et cela on le porte en soi... 

« Regardez Vélasquez, quand il peint la cour d’Espagne! Tous ces person¬ 
nages étaient probablement d’un commun! Mais avec quelle suprême dignité 
ils sont représentés! C’est sa dignité à lui que Vélasquez a mise en eux... Son 
tableau des Lances! Sans parler de la qualité de la peinture, combien le geste 
de ce vainqueur est admirable! Un autre aurait fait un vainqueur prétentieux... 
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Devant cette toile, je passais mon temps à m’éloigner, à me rapprocher... Ces 
chevaux, c’est à embrasser! 

« Et en laissant ses personnages tels qu’ils sont, on peut encore donner à 
une peinture un agrément indéfinissable, si l’on n’a pas soi-même une âme de 
croque-mort. Ainsi, la FcnnillB RoyulB de Goya, qui, à elle seule, vaut le 

voyage de Madrid I Quand on 
est devant ça, est-ce qu’on 
remarque seulement que le 
roi a l’air d’un marchand de 
cochons, et que la reine sem¬ 
ble échappée de chez un 
mastroquet, pour ne pas dire 
pis! Les diamants dont elle 
est couverte! Personne n’a 
rendu les diamants comme 
Goya! Et les petits souliers 
de satin qu’il vous faisait! 

« J’ai vu une chose inouïe 
de lui, en Espagne, dans une 
petite église : un plafond qui 
représente des gens regar¬ 
dant en bas. Gallimard et 
moi, nous étions en extase, 
lorsque le guide nous apprit 
que deux peintres de Paris, ajouta-t-il, avaient passé là récemment et qu’a- 
près avoir levé les yeux au plafond, ils étaient sortis de l’église en haussant 
les épaules! 

■ Moi. Vous ne m’avez pas parlé des Titien du musée de Madrid? 

— Renoir. Le Titien ! Il a tout pour lui. D’abord le mystère... une profondeur... 
Rubens, à côté, est extérieur, c’est de la surface. 

« Cette cuirasse de Philippe II, on a envie de se regarder dedans; et, en même 
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temps, ce n’est pas du trompe-l’œil; et puis, il y a ces chairs... Vénus et 
l’Organiste^ la limpidité de cette viande, on a envie de caresser ça! Comme 

on sent devant ce tableau tout le bonheur 
que le Titien avait eu à peindre la mollesse 
de cette chair... Quand je vois, chez un pein¬ 
tre, la passion qu’il a ressentie à peindre, il 
me fait jouir de sa propre jouissance. J’ai vécu 
vraiment une seconde vie, avec cette jouissance 
que me donne la vue d’un chef-d’œuvre! 

«Vous voyez à quel point j’aime le Titien : 
mais, malgré tout, je revenais toujours aux 
Vélasquez. Loin de moi de vouloir mettre 
|/Vélasquez au-dessus du Titien; mais, à Ma¬ 
drid, c’est tout Vélasquez réuni, tandis que 
les beaux Titien, il y en a ailleurs. Et, pour 
ne parler que du portrait de François au 
Louvre, quelle richesse, quelle simplicité, 
quelle distinction! En voilà un qui a vraiment 
l’air d’un roi! Il y a là des manches, des cre¬ 
vés en satin!... 

«Je me rappelle, un jour, un discours officiel 
où il était question de François I". «ce sa¬ 
tyre... ce bellâtre... » 

« Croyez-vous ces républicains qui ne veu¬ 
lent pas que les rois couchent avec des femmes! 

« Une chose, encore, qui m’a extrêmement 
frappé au musée de Madrid, c’est un Poussin 
qui est resté frais comme un Boucher, tandis qu’au Louvre et ailleurs, les 
Poussin sont si crasseux!... 

“ Moi. a quoi attribuez-vous un tel état de conservation ? 

— Renoir. Je m’étais dit que c’est peut-être parce que Madrid est situé sur 
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une hauteur où l’air est pur : à Munich aussi, où il y a un si bon air, la peinture 
se conserve bien, tandis qu’au Louvre, qui est près de la Seine, les tableaux 
rancissent. Mais je crois que la vraie raison, c’est qu’en Espagne ils n’ont pas 
de conservateurs de musées!...» 

J’étais très étonné. Renoir s’en aperçut. 

«C’est, me dit-il, que vous prenez «conservateur» dans le sens habituel du 
mot. Roujon*, lui aussi, prit ma remarque dans le même sens que vous et s’en 
froissa. Mais, par ce mot de conservateur, je ne veux pas dire le monsieur qui 
ne fait que se promener dans les salles; celui-là n’est pas dangereux du tout. 
Je prends conservateur dans son vrai sens, c’est-à-dire le restaurateur de toiles. 
L’Espagne, qui est un pays pauvre, ne devait pas pouvoir s’en payer; et les 
tableaux, une fois accrochés, restaient tranquilles. 

_Moi. Vous avez dû avoir plus d’une querelle avec Roujon, en votre qualité 

d’exécuteur testamentaire de Caillebotte, lorsque celui-ci légua ses «impres¬ 
sionnistes» au Luxembourg? 

_Renoir. A vrai dire, je ne me suis jamais entendu avec Roujon sur rien, 

non qu’il manquât d’esprit, ni qu’il ne fût d’un commerce agréable; mais, 
pour m’entendre avec lui, il n’aurait pas fallu que fût prononcé par moi un seul 
nom des peintres que j’aimais. 

« Et pouvez-vous imaginer quelles furent nos discussions devant la collection 
de Caillebotte? Roujon acceptait bien les Degas, et aussi les Manet; pas tous 
cependant, il en rejeta un ou deux... Ma peinture, par contre, était pour lui un 
sujet d’inquiétude, qu’il ne cherchait pas à dissimuler. 

« La seule toile de moi qu’il admettait de confiance, était le Moulin de la 
Galette, parce que Gervex y figurait. Il regardait la présence de ce maître, 
parmi mes modèles, comme une sorte de garantie morale. Il était, d’autre part, 
assez disposé à goûter, sans trop d’exagération pourtant, Monet, Sisley et Pis¬ 
sarro, qui commençaient à être acceptés par les «amateurs». Mais quand il arriva 
devant les Cézanne! Ces Paysages qui s’équilibrent comme des Poussin, ces 
tableaux de Baigneurs dont les couleurs semblent avoir été ravies aux anciens 

* Roujon (Henry), le Directeur des Beaux-Arts. 
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faïenciers, enfin tout cet art suprêmement sage... J’entends encore Roujon : 

— « Celui-là, par exemple, s’il sait jamais ce que c’est que la peinture! » 

En quittant l’atelier, je m’arrêtai devant des Roses ébauchées. « Ce sont, me 
dit Renoir, des recherches de tons de chair que je fais pour un Nu.y> 
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AÆoi. — Vous ne m’avez encore rien dit de l’École anglaise? 

^ — Renoir. C’est que l’École anglaise, ça n’existe pas. C’est une copie 
de tout : tantôt ils font du Rembrandt, tantôt du Claude Lorrain. Il n’y en a 
qu’un d’intéressant, et dont on ne parle pas beaucoup, Bonnington. Chose 
curieuse, c’est par les Turner que j’ai été attiré, la première fois, à Londres. 
J’avais yu, un jour, un Portrait de Turner jeuney c’était comme si on avait 
fait mon propre portrait. Mais quand je me suis trouvé devant sa peinture, j’ai 
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dit m.... Quelle différence entre Turner et ce Claude Lorrain qu’il a tant 
cherché à copier! Turner, ce n’est pas bâti. Ce qu’on appelle ses audaces... 
ces gondoles sous un ciel de Londres... on ne découvrirait pas, dans toute son 
œuvre, pour deux liards de sincérité. Combien j’aime mieux un primitif qui 
copie tout bêtement une draperie! Voyez-vous, l’imagination humaine ne va 
pas loin quand elle ne s’appuie pas sur la nature ! Heureusement j’ai été dé¬ 
dommagé des Turner, des Lawrence et même des Constable, par les Claude 
Lorrain que j’ai pu admirer à Londres. 

«J’ai lu quelque part que Claude Lorrain ne savait rien, et qu’il peignait 
d’instinct comme l’oiseau chante. Ce serait bien extraordinaire chez un homme 
qui montre une telle puissance de métier. Tout est d’ailleurs étrange dans 
ce qu’on lit sur ce peintre; n’a-t-on pas dit qu’il faisait faire ses figures par 
d’autres! Mais s’il est vrai que, quelquefois, ses personnages ne semblent pas 
être très dans le tableau, la plupart du temps, par exemple, ça y est joliment! 
Et ses bateaux! Mais aussi, le veinard, il vivait à une époque où il y avait des 
bateaux à faire autrement amusants qu’aujourd’hui... Les navires de guerre qu’on 
avait alors, quelle chose merveilleuse ! 

« Il n’y a que les architectures, dans les tableaux de Lorrain, qui sont quel¬ 
quefois un peu ennuyeuses; mais, là encore, comme l’air circule bien sous les 
colonnades! 

« Et comme les peintres de ce temps étaient seulement peintres, et s’occu¬ 
paient peu du titre des tableaux! Voyez, par exemple, le si beau tableau de 
Lorrain au Louvre, le Siège de La Rochelle! Il n’y a là que des soldats qui 
causent entre eux sous de beaux arbres! Cela me rappelle un tableau que 
j’avais intitulé Lavoir^ et il n’y avait pas là l’ombre de lavoir, pas même trace 
d’eau! J’avais d’abord mis ce titre, — que j’ai oublié d’enlever ensuite, — parce 
que j’avais peint la toile en ayant derrière moi un lavoir, et que je voulais me 
rappeler l’endroit. 

« Un tableau de Lorrain que je vous recommande particulièrement si vous 
allez un jour à Londres, c’est VEmbarquement de Sainte Ursule, à la National 
Gallery. Quelle chose épatante! 
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« Mais ceux qui disent que Lorrain ne savait rien auraient pu signaler aussi 
que tout le monde a puisé dans son œuvre à pleines mains... Il y a notamment, 
au Cabinet des Estampes, une eau-forte de lui, le Bouvier; c’est du Théo¬ 
dore Rousseau très supérieur... Encore que Rousseau ait fait quelquefois de 
beaux dessins! Constable, de même que Turner, connaissait Lorrain à fond. 
Et Corot, donc! Mais je ne vous cacherai pas que j’aime encore mieux Corot 
que Lorrain. Parce que Corot a une telle personnalité! En voilà un qui a créé 
un arbre à lui seul, tandis que les arbres de Claude Lorrain sentent un peu le 
convenu. Mais il reste tout de même, chez Claude Lorrain, l’air pur de ses 
paysages, et ces ciels, d’un lointain!... 



— Moi. Lorsque vous êtes arrivé en Hollande, les Rembrandt vous ont-ils 
donné le même « coup » que les Vélasquez à Madrid? 

— Renoir. Vous savez à quel point j’adore Rembrandt; mais je le trouve un 
peu « meuble ». Moi, je vais de préférence vers la peinture qui donne de la 
joie* à un mur. Et quand je me trouve devant la Finette... On vient vous dire : 
Rembrandt est beaucoup plus fort que Watteau... Je le sais bien, parbleu! Mais 

* Renoir me disait un jour : « Un mot de Joyant qui m’a fait joliment plaisir. Quel¬ 
qu’un regardait ma toile de la Source : 

« Ce Renoir, jamais de la peinture sérieuse... Toujours en fête... » 

— « Parbleu, répond Joyant, quand il peint une femme, celui-là, ça l’excite encore 
plus que s’il la caressait !... » 
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le plaisir que vous donne un tableau, ça ne se mesure pas... Tout de même 
quand j’ai un Rembrandt sous le nez... 

— Moi. La Ronde de nuit ? 

— Renoir. Si j’avais ce tableau, je découperais la Femme au Poulet... et je 
bazarderais le reste. Ce n’est pas comme la Sainte Famille! ou encore, tenez, 
cette Femme de Menuisier qui donne à téter ! Il y a là un rayon de soleil qui 
passe à travers les barreaux des fenêtres et qui vient dorer le sein !... 

— Moi. Dans un voyage que j’ai fait en Hollande, le tableau qui m’a le plus 
« épaté )), la Fiancée Juive ! 

—■ Renoir. La Fiancée Juive? Voilà un Rembrandt comme je les aime! 
Mais il faut vraiment payer cher le plaisir de voir ces musées de Hollande, et 
je ne comprends pas qu’il y ait des gens bien portants dans un pays pareil avec 
tous ces canaux qui empoisonnent! Et puis, à part trois ou quatre grands pein¬ 
tres, quels « raseurs» que tous ces Hollandais! 

« C’est d’ailleurs comme Téniers et les Petits Flamands. Il n’était pas si 
bête, Louis XIV, quand il disait : 

— « Enlevez-moi tous ces magots! » 

« C’est pourtant dans cette triste Hollande que j’ai trouvé le modèle qui a 
posé pour cette toile, là au mur : une vraie Madone ! Et quelle peau de vierge ! 
Vous n’imaginez pas le téton de cette fille, lourd et ferme... Et le joli pli au-dessous 
avec une ombre dorée... Elle n’avait malheureusement guère le temps de poser, 
à cause de son travail, qu’elle ne voulait pas lâcher ; mais j’étais si content de 
sa docilité et de cette peau qui prenait si bien la lumière, que je voulais l’em¬ 
mener à Paris, et je me disais déjà : « Pourvu seulement qu’on ne me la dé¬ 
pucelle pas tout de suite, et qu’elle conserve au moins quelque temps ce teint 
de pêche! » Je demandai donc à sa mère de me la confier, en lui promettant 
que je veillerais à ce que les hommes ne touchent pas à sa fille. 

— « Mais qu’est-ce qu’elle fera donc à Paris, si elle ne «travaille» pas?» me 
demanda la mère stupéfaite. 

«Je compris alors quel genre de «travail» faisait ma vierge! Inutile de 
vous dire que j’en restai là de mes projets. 
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— Moi. N’êtes-vous pas allé à Munich? 

— Renoir. C’est le dernier voyage 
que j’ai fait. Je suis allé à Munich vers 
1910. J’y ai peint quelques portraits. Ils 
ont, là-bas, un Rembrandt très célèbre, 
la Descente de Croix : mais malgré la 
réputation énorme de ce tableau, j’avoue 
que je le trouve un peu crayeux... Je 
n’aime pas non plus l’effet de noir dans 
le bas de la toile... Mais, par contre, j’ai 
vu à la Pinacothèque une chose qui m’a 
énormément intéressé : une Tête de fem¬ 
me de Rubens, un Rubens peint épais, 
non pas lisse comme d’habitude... Encore 
de ce côté n’avons-nous rien à envier à 
personne, avec Hélène Fourment et ses 
enfants au Louvre. Il y a, là, cette robe 
blanche qui, avec tous leurs sales vernis, 
est maintenant pleine de m... Ça reste 
tout de même magnifique! Voilà de la 
peinture ! Sur de splendides couleurs, 
on peut mettre tout ce qu’on veut... Ah! 
Rubens, quel peintre généreux! Com¬ 
me on sent que cela ne le gêne pas de 
mettre cent figures dans une toile! En 
voilà un qui n’est pas à une fesse près!... 
Et à ce propos, quelle surprise j’ai eue 
quand on a ouvert, au Louvre, la nou¬ 
velle salle des Rubens! On m’avait dit : 
Ils ont mis de l’or trop neuf autour des 
toiles... Eh bien, il n’y a pas à dire, avec 
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toutes ces «dorures'» ça fait mieux qu’autrefois. Et les Rubens ont tellement 
gagné de n être plus présentés penchés, d’être accrochés droits comme de la 
fresque ! 

* Renoir recommande toujours pour ses propres toiles : Surtout une bordure d’or 
brillant. 
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XVI 

RENOIR A PONT-AVEN 

T^enoir. — Vers 1892, j’allai avec Gallimard à Pont-Aven. On m’en avait 
parlé comme d’un des plus jolis coins de Bretagne, et en plus Pont-Aven 
est assez loin de la mer. Je vous ai déjà dit que l’air des plages ne m’a jamais 
très bien réussi; c’est même pendant un séjour à la mer que j’ai commencé 
à être pris sérieusement de rhumatismes. 

«Je croyais aussi, n’est-ce pas? si loin de Paris, pouvoir prendre quelques 
jours de repos sans entendre parler peinture : eh bien, en arrivant à Pont-Aven 
je tombai en pleine Exposition Internationale de peinture! Et le fait est que 
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jamais exposition ne mérita mieux son titre, car on pouvait voir chez Julia et 
chez Gloannec, les deux aubergistes du pays, des peintres venus de toutes 
les parties du monde. 

«J’avais remarqué, chez Gloannec, un jeune homme qui travaillait à des 
tapisseries bien curieuses, Émile Bernard. Il y avait là aussi, Gauguin lequel 
s’était mis en tête de « débrouiller » les peintres qui faisaient noir. C’est ainsi, 
qu’il entraîna dans la voie de la « peinture de l’avenir » un malheureux bossu, 
un nommé de Haan, qui jusqu’alors avait gagné sa vie à faire du Meissonier; 
mais il devait cesser de se vendre du jour où, cédant aux conseils impérieux 
de Gauguin, il remplaça son bitume par du vermillon. Mais l’être le plus étonnant 
que je vis à Pont-Aven, un certain ... n’importe... C’était un de ces petits 
bourgeois habillés encore comme au temps de Louis-Philippe. A force d’en¬ 
tendre parler peinture, il avait voulu, lui aussi, en faire; mais, faute de dispositions 
naturelles, devait-il se contenter de mettre son nom sur les toiles mal venues 
qu’on lui abandonnait. Bien entendu, à cette Exposition Internationale figurait 
une de « ses » œuvres : un paysage avec un bateau au sommet d’un arbre, et 
le bonhomme, qui était bien certain d’avoir livré aux organisateurs de l’expo¬ 
sition un paysage sans bateau, n’arrivait pas à s’expliquer comment un bateau 
avait pu venir s’échouer là. 

«Pendant le temps que je restai à Pont-Aven, je ne fis guère que du pay¬ 
sage, l’unique modèle du pays ayant lâché son métier pour celui de femme 
publique. 

«Je retrouvai chez Julia, où j’étais descendu, une Américaine qui faisait un 
peu de peinture et qui m’avait déjà demandé des conseils à Paris. Je ne pouvais 
lui être d’aucun secours, car elle se sentait davantage portée vers Puvis de 
Chavannes, et, bien entendu, c’est moi qu’elle rendait responsable du peu de 
progrès qu’elle faisait «dans le sens» de ma peinture! Je la prenais toujours 
à regarder dans ma boîte à couleurs : 

— «Je suis sûre que vous me cachez quelque chose!...» 

«Un jour, je m’étais blessé avec mon couteau à palette. Je n’ai jamais pu 
voir couler le sang, surtout le mien. Il me sembla que j’allais me trouver mal. 
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RENOIR A PONT-AVEN 


Mon «élève» se précipita vers moi, mais, au moment de m’envelopper le doigt, 
comme ses yeux s’étaient portés sur ma palette, elle laissa tomber la bande 
de toile, et avec de l’indignation dans la voix : 

« Comment, je vois là le vermillon de Chine que je ne vous connaissais 

pas ! » 










LE PORTRAIT DE MADAME MORISOT 


Je m’étais mis à fouiller dans le casier où Renoir rangeait ses toiles : 

« Le pastel que vous avez en mains, me dit-il, c’est en plein de ma 
«manière aigre». On m’a demandé plus d’une fois à l’acheter, depuis que 
les amateurs se moquent bien comme une chose est faite et ne considèrent 

plus que la signature, mais je ne peux vraiment pas vendre cela : c’est le 
portrait de Madame Morisot et de sa fille. 

■— Moi. Avez-vous beaucoup connu Madame Morisot? 
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— Renoir. Oui, et je dois même dire que Madame Morisot a été une des 
amitiés les plus solides que j’aie jamais rencontrées. Je me rappelle aussi les 
bonnes soirées que j’ai passées chez elle avec Mallarmé, que j’avais tant de 
plaisir à voir j car si je n’ai jamais compris grand chose à ce qu il écrivait, c était 

un vrai régal que de l’entendre parler! 

« Et quant à Madame Morisot elle-même, quelle chose curieuse que la des¬ 
tinée! Un peintre d’un tempérament aussi prononcé qui va naître dans le milieu 
le plus austèrement « bourgeois » que l’on puisse rêver, et à une époque où un 
enfant qui voulait faire de la peinture n’était pas loin d’être regardé comme le 
déshonneur de la famille! Et quelle autre anomalie, de voir apparaître dans notre 
âge de réalisme un peintre si imprégné de la grâce et de la finesse du xviii' 
siècle; en un mot, le dernier artiste élégant et «féminin» que l’on ait vu depuis 
Fragonard, sans compter ce quelque chose de « virginal » que Madame Morisot 
avait à un si haut point dans toute sa peinture. 

« Vous savez que le premier professeur de Madame Morisot a été Corot. Il 
l’avait même prise en grande amitié, si bien qu’un jour où elle lui demandait 
le prix d’une de ses toiles, un Corot qui vaudrait aujourd’hui des deux cent 
mille francs : 

— « Pour vous, lui avait-il répondu, ce sera mille francs! » 

« Mais vous voyez d’ici la tête des parents lorsque la jeune fille, toute joyeuse, 
vint leur annoncer cette « faveur » que lui faisait son professeur... 

« Un trait qui vous montrera à quel point le père Corot respectait la nature. 
Un jour que son élève lui apportait une copie qu’elle avait faite d’après lui : 

— « Vous allez me recommencer cela, lui dit-il, dans mon tableau l’escalier 
a une marche de plus que dans votre étude! » 

♦ 

♦ ♦ 

« Dites-moi, Vollard, reprit Renoir, voulez-vous me rendre un service? 
On m’a fait savoir que la Société des Amis du Luxembourg voudrait m’acheter 
quelque chose. Il est vrai que la plupart de ces gens-là n’aiment guère ce que 
je fais. L’un d’eux ... enfin un collectionneur très connu, ne me disait-il pas : 
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_«Je ne sais pas pourquoi, mais votre peinture me rend malade! » 

« Ils n’ont d’ailleurs que plus de mérite, ne trouvez-vous pas? à vouloir bien 
m’admettre parmi leurs « protégés » ? Et donc, je leur ferai bien cadeau de ce 
Portrait de Madame Morisot; mais j’aurais trop l’air de chercher à entrer 

.. . de force dans un musée. Vous con- 

' naissez le président de la Société des 

■ du Luxembourg^ un monsieur 

^ Chéramy. Il a des Corot. Je me sou¬ 
viens même d’avoir vu chez lui Les 
terrasses de Gênes; un diamant, cela 
est peint comme un Titien... Bref, vou¬ 
lez-vous bien porter à ce monsieur 
Chéramy mon pastel et lui dire que 
je le vendrais aux Amis du Luxem¬ 
bourg pour... mettons cent francs... 
Comme cela, je me trouverai plus à 
l’aise! » 

Je cours chez M. Chéramy avec le 
[ Renoir. A peine avais-je prononcé le 
nom du peintre : 


— M. Chéramy. Beaucoup de talent! 
Il voudrait sans doute que je le recommande aux amateurs de notre Société? 
Assurez-le de ma bienveillance; je connais ses beaux dessins de 1 Illustration. 
— Moi. Mais c’est du Renoir peintre qu’il s’agit! 



— M. Chéramy. Beaucoup de talent aussi, en tant que coloriste ! Assurez-le 
de ma bienveillance! Je connais lé Moulin de la Galette et j ai même déjà 
encouragé votre Renoir par un achat personnel, un Portrait de Wagner. Ah ! 
Wagner, quel talent encore, celui-là! 

J’exposai le but de ma visite. Lorsque j’eus énoncé le chiffre de cent francs: 

— M. Chéramy. Évidemment, cent francs ce n’est pas le diable... Seulement, 
un achat de notre société, cela ne se décide pas comme ça, au pied levé! Que 
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monsieur Renoir fasse une demande! Ne connaît-il personne de l’entourage 
de Donnât? C’est lui qui juge en dernier ressort de nos achats. Et il est très 
sévère pour le dessin... 

Comme j allais prendre congé, on apporta un cadre soigneusement enve¬ 
loppé que M. Chéramy lui-même aida à placer sur un chevalet. 

S’adressant à moi : 

« Vous allez voir l’œuvre d’un maître qui sait joindre le dessin à la couleur! » 

Et, de deux mains précautionneuses, le président de la Société des Amis 
du Luxembourg ayant découvert le tableau, j’aperçus une Scène de Nus de 
La Touche... 











XVIII 


LA FAMILLE 

** I ® besoin de Gabrielle et de la Boulangère*, demandait Renoir à 

sa femme. Je voudrais faire un tableau de Baigneuses. » 

Et Madame Renoir «s’arrangeait». 

«C’est extraordinaire, me disait un jour Caillebotte, le frère du collec¬ 
tionneur, je n’ai jamais pu avoir chez moi de la bouillabaisse comme celle que 
nous mangeons chez les Renoir... Et, pourtant, j’ai une vraie cuisinière, tandis 
queux, ils n ont que des bonnes à qui on demande seulement d’avoir «une 
peau qui prend bien la lumière»... 

*Les deux bonnes de la maison. 
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Oui... mais il y avait Madame Renoir... 

Et sait-on pareillement que c’est encore grâce à sa femme que Renoir a 
peint tous ces beaux bouquets de fleurs? Madame Renoir savait bien tout le 
plaisir qu’il avait à peindre des fleurs, mais que l’obligation seule d’aller les 
chercher... Aussi avait-elle toujours à la maison des fleurs dans ces pots à 
quatorze sous, d’un si joli vert que Renoir aimait tant regarder aux étalages. 
Et quelle n’était pas sa joie, quand Renoir disait, devant un d’e ces bouquets 
arrangés avec tant de soin : 

« Comme c’est joli, des fleurs mises n’importe comment ! Je vais peindre 
ça!» 

Une autre partie non moins importante de l’œuvre de Renoir, les études 
faites avec ses enfants, tout cela serait-il sorti de son pinceau si, à la place de 
«modèles» à qui le lait de la mère avait donné de si belles joues, il n’avait eu 
que des enfants de « nourrice », voire de biberon, comme ces petits riches qu’il 
a peints à l’époque où il était obligé d’accepter les commandes! 

« C’est épatant, comme vous vous tirez toujours de tout ! disais-je à Madame 
Renoir, un jour que je la trouvais en train d’écosser des petits pois, avec, sur 
les genoux, Jean, qui n’était pas très sage, car il faisait ses dents... 

« Et quand je pense que vous trouvez encore du temps pour aller à la 

messe ! » 

Car, venant voir Renoir, d’habitude, le dimanche matin, j’entendais toujours, 
vers les onze heures, un : 

« Tu n’as besoin de rien, Renoir? Je vais à la messe... » 

Madame Renoir ne m’entendait pas. 

« Ah ! mon Dieu ! les pinceaux qui ne sont pas nettoyés ! » 

Et lâchant les petits pois et Jean, qui se tut soudain, — car, avec la pres¬ 
cience des enfants, il yit tout de suite que cela ne lui servirait de rien de con¬ 
tinuer à faire le méchant, que sa mère ne l’entendrait même pas.., — Madame 
Renoir s’était précipitée dans la pièce voisine. Elle revint avec un paquet de 
pinceaux. 

« Renoir trouve que je sais mieux nettoyer ses pinceaux que Gabrielle... » 
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MADAME RENOIR ET LES ENFANTS 


Et puis, ce fut pour Renoir la célébrité*, la grande aisance, la fortune même. 
Mais à la même époque, il commençait à être pris des rhumatismes qui devaient, 
au bout de si peu d’années, le clouer sur son fauteuil. 

Madame Renoir parlait un jour, devant moi, de leur voyage en Italie. 

«Combien, disait-elle, je regrette ce temps!...» 

J’allais répondre : 

« Mais Renoir ne se vendait pas 
encore ?...» 

Je m’arrêtai, comprenant le sens du 
regret : Renoir à ce moment-Ià se 
portait si bien ! 

Enfin Renoir lui-même, tout entier 
à son art, qui se développait toujours 
malgré ses infirmités, — et, n’était-ce le 
paradoxe, peut-être même « à cause » 
de ses infirmités, comme il le disait lui- 
même (car, devant rester tout le temps 
immobile, il n’était plus distrait par rien 
et ne pensait plus qu’à sa peinture), 
Renoir lui-même avait fini par prendre 
son parti** de ces mains qui se fer¬ 
maient, de ces jambes qui se raidissaient 
chaque jour un peu plus... Et, les souf¬ 
frances si vives des premiers temps ayant presque disparu, la santé générale 
de Renoir s’étant même raffermie. Madame Renoir pouvait se dire presque 
heureuse lorsque éclata la guerre... 

Les deux fils aînés, Pierre et Jean, partirent aussitôt. 

* A la vente Doria en 1899, La Pensée faisait 22.100 francs. Renoir l’avait vendue 
i 5 o francs moins de 20 ans auparavant. 

** Je vois encore l’air ahuri de M. Bérard sortant de chez Renoir : «Si vous saviez 
l’état dans lequel je l’ai trouvé! Eh bien, est-ce que dans la conversation il ne me dit 
pas : — « En somme, je suis un veinard ! » 
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J’étais allé prendre de leurs nouvelles. Renoir avait du monde. Dois-je dire 
que j’observais de la tristesse sur tous les visages, dans l’anxiété particulière 
où l’on était des événements, en ces premiers temps de la guerre! 

Mais voilà qu’un ami de la maison, l’acteur Dorival, arrivait avec un journal 
qui annonçait une avance « foudroyante » en Lorraine... 

On était encore sous le coup de l’heureuse surprise, que survenait un 
deuxième porteur de bonnes nouvelles, M. Z..., un député. 

«Je sors du ministère de la guerre, disait Z... encore un peu essoufflé 
d’avoir monté quatre à quatre les escaliers; il vient d’avoir conseil des ministres, 
le gouvernement estime que le rouleau compresseur russe passera sur Berlin 
dans les premiers jours d’octobre* au plus tard... » 

Quand les gens furent partis : 

«C’est maintenant, dit Renoir, que je commence à avoir vraiment peur... 
Tout le monde devient fou... 

— Moi. Mais il est bien certain qu’ils se sauvent... 

— Renoir. C’est justement pour cela... Vous n’avez donc jamais été voir 
les Horace et les Curiace au Théâtre Français?... C’est vrai que ce doit être 
si mal joué... 

— Moi. Mais le rouleau compresseur russe, ce n’est pas de la «blague»! 
Tous les journaux en parlent depuis les premiers jours de la guerre. 

— - Renoir (haussant les épaules). Regardez donc sur une carte la distance 
à parcourir... 

« C’est comme mon ami N... Encore un qui voulait, tout le temps, prendre un 
fusil et courir à Berlin... Un jour que je le rencontre près de l’Opéra : « Il fait 
« si bon marcher, que je lui dis, si nous allions faire une bonne ballade à 
«Asnières.» La tête qu’il fit! «Comment! vous voulez aller à Asnières à pied?» 

Renoir avait pris ses pinceaux, mais il était si tourmenté de ses enfants qu’il 
ne pouvait venir à bout d’une petite nature morte : Une tasse et deux citrons. 

«Je ne ferai plus de peinture!» dit-il tout à coup, en laissant retomber 
le bras... 

* Il s’agissait d’octobre 1914... 
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Madame Renoir, qui tricotait un cache-nez de soldat, releva ses lunettes, 
regarda son mari, et, sans dire un mot, étouffant un soupir, baissa la tête sur 
son ouvrage. Renoir, qui de son côté désirait cacher ses appréhensions, se 
remit à sa toile, et, tout en travaillant machinalement, — c’était la première 
fois que je le voyais peindre sans passion, — pour se donner le change il 
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essaya de fredonner un de ses airs de prédilection : un air de la Belle Hélène. 
Mais l’accent n’y était pas. 

♦ 

♦ ♦ 

Cependant, les nouvelles des « enfants » arrivaient régulièrement, et les 
lettres « de circonstance » qu’ils écrivaient à leurs parents corroboraient ce que 
les journaux disaient de la vie joyeuse des « poilus ». Si bien que Renoir et sa 
femme commençaient à se remettre un peu, lorsque, tout à coup, on apprit que 
l’aîné des fils, Pierre, était dans un hôpital à Carcassonne, l’avant-bras fracassé. 

« Avec ce qui aurait pu arriver, je dois encore m’estimer avoir de la 
chance, disait Madame Renoir en revenant de Carcassonne; et si Jean de 
son côté...» 

Mais voilà que, ne pouvant se faire à l’inaction à laquelle était condamnée la 
cavalerie, Jean passait dans les chasseurs alpins! 

« Pense donc, maman, j’ai le béret...,» le béret dont étaient si fiers les « dia¬ 
bles bleus »... mais qui n’était pas la tranquillité des parents. 

Et puis, un jour, on reçut la nouvelle que Jean était à l’hôpital de Gérardmer. 

«Au moins, il n’est pas trop blessé! disait Madame Renoir en lisant la lettre 
à son mari. 

— Tu as raison,» dit Renoir en s’efforçant de paraître calme. 

Jean prenait à la «rigolade» sa cuisse traversée d’une balle. 

« Le médecin, disait-il en terminant sa lettre, me promet pour quelque temps 
une petite raideur de la jambe. Quelle veine! J’aurai le « chic » officier!» 

Ce même jour. Madame Renoir partait pour Gérardmer. 

«Vous verrez, disait Renoir : si je reçois une dépêche avec beaucoup de 
détails, c’est qu’on voudra me cacher quelque chose!...» 

Une très brève dépêche rassurante arriva; mais Renoir n’était pas le moins 
du monde tranquillisé. 

«Vous ne connaissez pas les femmes,» disait-il, avec, dans la voix, une 
colère feinte. 

En arrivant à Gérardmer : 
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«Votre fils est si jeune, Madame, dit le major, que nous devons avoir de 
l’espoir. » 

Madame Renoir comprit, à ces mots, combien son enfant était profondément 
atteint. La lettre trompeuse qu’il avait eu le courage d’écrire à sa mère avait 
été son dernier effort, et maintenant... 

On ne pouvait plus compter que sur un miracle. 

Le miracle se fit... Vint un jour où le major dit qu’il répondait du blessé. 

Lorsque Jean commença à se traîner sur des béquilles. Madame Renoir 
retourna aux «Collettes», près de son mari et du petit Claude, qui, lui, au moins 
n’était que de la classe 21. 

Après toutes les émotions qu’avaient données Pierre et Jean, le calme 
revenait aux « Collettes ». Madame Renoir avait repris du goût à soigner ses 
poules et ses lapins. 

On était au moment de la récolte des fleurs d’oranger. Je me rappelai que 
Renoir m’avait dit, en achetant les «Collettes», qu’avec seulement le produit 
de la «fleur» on pourrait très bien vivre. Je demandai à Madame Renoir où 
elle en était avec le «rapport» de la propriété. 

« Il est évident, me répondit-elle, que si Renoir était plus jeune, en travaillant 
le jardin à nous deux... 

« Mais c’est encore sur la peinture de mon mari qu’il faudrait tout de même, 
je crois, le mieux compter! » 






















XIX 


ESSOYES, GAGNES 


U N jour, vers 1912, Renoir me parla d’un merveilleux endroit à deux 
pas de Paris. 

Mais il ne faut pas le dire... C’est un lieu unique pour un peintre : un étang, 
avec, sur les bords, du sable, du vrai sable, vous entendez, et les nénuphars 
sur l’eau! Avec cela, presque pas de monde à l’hôtel, un hôtel très bien! Je 
serai là étonnamment pour faire des chefs-d’œuvre. » 

Cet endroit, qu’il s’imaginait si bien caché, n’était autre que Chaville, le 
rendez-vous des Parisiens, le dimanche. Et, étant allé y voir Renoir, qui déjà 
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n’avait plus l’usage de ses jambes, je le 
trouvai dans une auberge avec un escalier 
tel qu’il fallait le faire descendre, le matin, 
à force de bras, et plus péniblement en¬ 
core le hisser chaque soir. 

Il n’avait décidément pas l’instinct du 
confort, du chez-soi. Mais son entourage 
heureusement l’avait pour lui 5 et c est ainsi 
que dès 1898 il était devenu propriétaire 
d’une maison dans un village champenois, 
le pays natal de Madame Renoir. 

« Une véritable occasion! avait dit celle- 
ci à son mari. Une bonne maison de paysan, 
construite en moellons !... » 

Renoir s’est toujours méfié des « occa¬ 
sions », suivant ce principe, que la sauce 
coûte plus cher que le poisson. Cette fois, 
pourtant, avec sa vieille haine du «bour¬ 
geois», il se laissa séduire à cette annonce 
d’une vraie « maison de paysan » ; mais cette 
fois encore il apprit à ses dépens ce que ca¬ 
chait la «véritable occasion», car, pour rendre 
logeable cette habitation, encore fallut-il la 
refaire presque entièrement. 

Quoi qu’il en soit, une fois devenu pro¬ 
priétaire à Essoyes, il fut amené à aller y 
passer deux ou trois mois chaque année ; 
et, avec sa facilité à s’adapter partout, il fut 
en très peu de temps regardé par les gens 
du pays comme un des leurs, ce qui est 
bien la plus grande marque d’estime que 
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l’homme des champs puisse donner au citadin. 

Et si l’on était unanime, à Essoyes, pour trou¬ 
ver que Renoir ne savait pas «tirer le portrait» 
aussi bien que le photographe de la ville voisine, 
du moins pour la chose d’être de bon conseil, les 
« Essoyens » n’auraient pas été moins unanimes à 
soutenir que «l’artiste» en savait aussi long que 
Firmin, le métayer du château. 

J’allais oublier de parler d’une qualité de la 
terre d’Essoyes : elle produit un vin qui rivalise 
avec les plus grands crus de Champagne. Aussi, 
lorsqu’il fut question de « délimitation vinicole », 
les habitants furent-ils dans la joie ; mais, en fin 
de compte, les représentants du pays n’ayant pas 
eu l’influence nécessaire pour faire déclarer que 
du vin récolté en Champagne serait appelé «vin 
de Champagne », on peut penser si Renoir dut 
avoir à se défendre contre les sollicitations de ses 
nouveaux concitoyens, qui ne doutaient pas qu’un 
homme parlant si bien ne pût, en disant un seul 
mot à Paris, faire rendre à leur vin son véritable 
nom... 

Et une autre fois, les habitants d’un village voi¬ 
sin ne vinrent-ils pas même se plaindre à Renoir 
de ce que leur institutrice allait être déplacée parce 
qu’elle refusait de «coucher» avec le maire! Cette 
fois, Renoir croyait bien pouvoir se rendre utile, 
car il connaissait un membre du Parlement qui 
déjà lui avait offert ses services. 

Rentré à Paris, Renoir exposa les faits au repré- I 
sentant du peuple; et celui-ci de se frotter les mains : 
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« Ce que je le ferai « sacquer », ce maire, par mon ami le président du 
Conseil !... » 

Quelques jours après, le parlementaire revint chez Renoir, et tout na¬ 
turellement : 

« Rien à faire pour votre institutrice! le maire appartient au parti!... » 

Jusqu’au jour où les médecins ordonnèrent à Renoir d’aller vivre 1 hiver 
dans le Midi, tous ses étés se passaient à Essoyesj mais lorsqu il fut forcé, par 
ordonnance de la Faculté, d’aller habiter les pays du soleil d octobre à juin, il 
délaissa la Champagne pour rester à Paris une partie de l’été. 

« Si je ne venais pas me retremper un peu à Paris... disait-il un jour. 

— Moi. Mais une fois à Paris, vous ne mangez plus; vous ne pouvez pas 
travailler avec la chaleur... 

— Renoir. Tout ce que vous voudrez; c’est tout de même l’air de Paris. » 

Quand il quittait Paris pour le Midi, le peintre aimait à « flâner » en route, 

s’arrêtant là où ça lui disait. C’est ainsi qu’ayant aperçu, par la vitre d’un 
train, les deux petits arcs d’un pont romain à Saint-Chamas, il n avait pas 
eu de cesse qu’il ne fût venu peindre là. 

Lorsque Renoir se trouva forcé de résider presque complètement dans le 
Midi, le premier endroit où il s’est fixé a été Magagnosc. C’est une bourgade 
provençale avec des vestiges qui font penser à une ville espagnole, et étran¬ 
gement accrochée au flanc de la montagne. Renoir pouvait encore, à ce moment, 
se servir à peu près de ses jambes, et je me rappelle les promenades que 
nous faisions ensemble dans la montagne, et aussi ces grives que Madame 
Renoir faisait rôtir à la broche, une broche qui tournait devant un feu de 
sarments. 

Au bout de deux ou trois ans de Magagnosc, Renoir, se plaignant du froid 
de la montagne, alla s’installer au Cannet, puis définitivement à Cagnes, dont 
on lui avait vanté le bon air. Mais si cela est bien vrai pour les collines de 
Cagnes, Renoir n’alla-t-il pas échouer dans la plaine marécageuse du bas 
Cagnes! Et comme, une fois installé quelque part, il ne peut jamais se décider 
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à «démarrer», c’est encore là qu’il passerait ses hivers, si un jour on n’avait 
mis en vente un terrain planté d’oliviers, à mi-côte, «Les Collettes» ; et 
ne disait-on pas que ces oliviers, — des arbres qui avaient au moins mille 
ans, affirmaient les anciens du pays, -- allaient être avant peu convertis en 
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cuillers, ronds de serviettes, presse-papiers, et autres «souvenirs de Jérusalem». 
Une telle idée fut insupportable à un peintre, et c’est ainsi que Renoir acquit 
les Collettes pour sauver les oliviers. Mais lorsque la propriété fut achetée, on 
songea naturellement à y bâtir une maison, cette si agréable demeure dont 
Madame Renoir fut l’habile architecte. 

Je n’oublierai jamais cette fois où, arrivant à Gagnes, pendant qu’on était en 
train de construire la maison, — le « Château des Collettes », comme on disait 
dans le pays, — je trouvai Renoir, qui déjà n’avait plus l’usage de ses jambes, 
son fauteuil roulé près de la fenêtre et, à travers la vitre, considérant le pay¬ 
sage avec un intérêt tout particulier. 

«Ce paysage vous plaît beaucoup? lui demandai-je. 

— Ce n’est pas ça; mais on m’a fait espérer qu’aujourd’hui même je verrais 
pointer ma maison derrière ces arbres, là-haut!» 

Mais qui peut échapper à l’emprise des choses? Lorsque le «château» fut 
construit, Renoir, peu à peu, trouva qu’il était bon d’avoir ses aises, de telle 
sorte que les Collettes ne ressemblent plus tout à fait à la maison du bas 
Gagnes, qu’il devait même partager avec le bureau de poste. Encore dans sa 
nouvelle demeure si bien aménagée, mais isolée, arrive-t-il au peintre de 
regretter la Maison de la poste avec ce va-et-vient qui apportait de la vie. 
Enfin, malgré son horreur de la « mécanique », le châtelain improvisé finit par 
se résigner à avoir son automobile. Il voyait là surtout un moyen plus facile 
d’aller au paysage, “ ce qu’il avait continué de faire, depuis la perte de ses 
jambes, et l’on peut supposer avec quelles difficultés! 

♦ 

♦ ♦ 

«Vous voyez tout le mal que se donne mon mari! me disait Madame Renoir, 
un jour que le peintre revenait «du paysage» dans une poussette que le caout¬ 
chouc des roues n’empêchait pas de sauter à chaque caillou. Je sais bien que 
le public l’apprécie beaucoup, tous ces marchands qui sont tout le temps à 
vouloir lui acheter ses toiles. Mais pourquoi, quand on écrit sur lui... On m a 
montré un journal... Et même quand on ne s’y connaît pas... Tenez, lorsque je 
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suis arrivée hier, je me disais : Pourquoi donc la salle à manger est-elle si 
triste?... J’avais rapporté de Paris trois ou quatre bouts de toiles de Renoir, 
des roseSy une tête de Gabrielle... des choses sur lesquelles mon mari avait 
peut-être travaillé une heure! Quand j’eus piqué ça au mur, la salle à manger 
avait changé complètement d’aspect; on s’y plaisait!» 

JMadame Renoir se tut, je ne l’avais jamais entendue en dire si long sur 
la peinture. 









R enoir. — Gabrielle! Gabrielle!... Elle est encore partie! Et ma palette qui 
n’est pas faite! 

— Moi. Voulez-vous me permettre...? 

— Renoir. Zut, je ne travaillerai pas ce matin. 

— Une vieille dame en visite. Elle est donc toujours sortie, cette fille?... 

— Renoir (après le départ de la dame). Elles sont bien extraordinaires les 
« patronnes » ! et même les moins mauvaises... Cette Madame J..., j’entends 
toujours dire : « C’est un ange. » Eh bien ! essayez donc de faire comprendre à 
un ange qu’une bonne a les mêmes besoins qu’une autre femme... 
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« Il faut bien dire, il est vrai, que Gabrielle en prend à son aise! Et si, encore, 
elle n’essayait pas de me mettre dedans! Voulez-vous parier que, tout à l’heure, 
en rentrant, elle tombera de son haut, lorsque je lui demanderai pourquoi elle 
est restée si longtemps dehors? «Mais, Monsieur, je ne suis pas sortie! J’ai été 
«simplement prendre des nouvelles de la mère Machin qui revient de l’hôpital.)) 

«Vous connaissez bien la mère Machin, ma femme de ménage?... 

— Moi. La première fois que je suis venu chez vous, je l’entendais qui disait 
à Gabrielle : « Oui, ma petite, le père Machin a quitté son travail pour montrer 
« aux autres le chemin du devoir... Il a un patron qui oblige les ouvriers à aller 
«à la messe... Papa (le père Machin) a dit aux copains : Moi, je ne mange pas 
« de ce pain-là... Vous êtes des feignants de rester à travailler...)) 

On entend un bruit de pas dans l’escalier. 

— Renoir. Voilà Gabrielle! Il faut, cette fois, que je me fâche! 

— Gabrielle (voyant que le «patron)) s’efforce à prendre un air sévère). 
Mais, Monsieur, je ne suis pas sortie; je suis descendue seulement cinq minutes 
prendre des nouvelles de la mère Machin qui revient de l’hôpital, même que 
je ne l’ai pas rencontrée... 

— Renoir. Cinq minutes! Elle en a du toupet! Gabrielle, je vous ai dit cent 
fois : Vous n’êtes pas faite autrement que les autres, et je n’ai pas la prétention 
de vous tenir ici prisonnière... )) 

Mais voilà qu’arrivait la mère Machin. Pendant qu’à quatre pattes, dans 
l’atelier, elle rangeait les soldats de plomb de Claude : 

« Eh bien, lui dit Renoir, votre fille doit être très contente de la place que 
je lui ai fait avoir chez mon ami? 

— La mère Machin. Non, Monsieur, vu que Monsieur votre ami ne s’est 
pas conduit en galant homme ! Il a dit, l’autre jour, à ma fille à brûle-pourpoint : 
« Il faudra, demain, faire les confitures. » Ma fille, qui n’avait pas été prévenue 
à l’avance de ce caprice, lui a répondu du tac au tac : « Ce sera pour une 
«autre fois, attendu que demain je suis invitée à aller déjeuner à la cam- 
« pagne. )) Alors, Monsieur votre ami lui a dit : «Non, ma petite, ce ne sera 
«pas pour une autre fois, car vous allez f... le camp tout de suite de chez moi!)) 
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Et voilà comment, aujourd’hui, on parle à une jeune fille bien convenable! 
— Cela doit bien ennuyer votre mari de rester à rien faire, maintenant que 

les ouvriers couvreurs ont déclaré la grève? 
demanda Gabrielle à la mère Machin. 

— La mère Machin. Non, ma petite, même 
que papa ( le père Machin ) se fatigue beau¬ 
coup, en ce moment, rapport que les cama¬ 
rades lui ont confié le soin, pendant la grève, 
de prendre en main les intérêts des veuves 
et des orphelins, ce qui n’est pas une petite 
affaire avec tous les assassinats que les «flics» 

à 

commettent sur les ouvriers sans défense... 
Mais, quand le père Machin paraît, les « co¬ 
gnes» le saluent très respectueusement, vu 
que le père Machin n’a pas l’air d’un ouvrier... 
Oui, ma petite... Il a les mêmes penchants 
que les gens de la haute, il lui faut tous les 
dimanches son petit gigot bien frotté d’ail. » 
On entend soudain appeler du fond de l’ap¬ 
partement : Ga... Ga... C’était le petit Claude. 

— Renoir ( resté seul avec moi, la mère 
Machin ayant suivi Gabrielle). Vous avez 
entendu la mère Machin... Mais j’aime cent 
fois mieux toutes ces imbécillités que d’a¬ 
voir affaire à une «penseuse». Tenez, celle- 
là que je rencontre, un jour, dans un hôtel de ville d’eaux... Comme je lui 
disais que ça manquait un peu de vie, de «résonance», la voilà qui se précipite 
sur le piano!...» 

On sonne à la porte, et aussitôt la voix de Gabrielle criant à la cuisinière : 

« La grande Louise*, si c’est un petit avec une drôle de tête, et qui parle du 

*La vieille bonne de Renoir. 
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nez, foutez-le à la porte! Il demande tout le temps après Monsieur! Ç’a l’air 
d’un peintre ! 

— Renoir. Allez vite voir, Vollard! Non, restez; c’est la Boulangère*. Cette 
Gabrielle est extraordinaire avec sa rage de vouloir «flanquer» à la porte les 
gens qui ressemblent à des peintres. Si je la laissais faire, la jolie collection de 
«gourdes» qu’elle me fourrerait dans les jambes! Et savez-vous le beau coup 
qu’elle m’a fait l’autre jour! 

— « Il est venu, me dit-elle, quelqu’un qui voulait à toute force voir Monsieur, 
mais, malgré qu’il avait coupé sa barbe et mis son costume du dimanche, je 
l’ai bien reconnu : c’était le garde-champêtre! Je ne l’ai pas laissé entrer!» 

« Et ce garde-champêtre n’était autre que Monsieur S..., le préfet. 

« Et cette fois encore où elle écrit à ce pauvre Z..., qui venait d’être décoré, 
qu’on avait appris à la maison, avec grand plaisir, qu’il avait été fait chevalier de 
la légion étrangère... » 

Une visite arrivait au même instant. C’était le petit monsieur qui parlait du nez. 
Il tenait d’une main un lys, et de l’autre un face-à-main. S’adressant à Renoir : 

«Je voudrais me faire peindre par vous... La ressemblance, ça m’est égal, 
pourvu que je garde tout mon caractère... » 

Je m’étais levé. 

« Ne vous en allez pas, Vollard, me dit Renoir; il va arriver, tout à l’heure, 
quelqu’un que vous aurez plaisir à voir... » 

Puis, brusquement, à l’homme au lys : 

«Allez donc chez Besnard. Les portraits que je fais, moi, ne plaisent pas. » 

Et comme l’autre, déjà, un peu gêné de cet atelier qui n’avait rien du musée, 
prenait congé avec, dans la bouche, un de ces «maître» qui horripilait tant 
Renoir, voilà qu’entra cet ami que Renoir attendait, mon compatriote de l’île 
de la Réunion, le poète Léon Dierx, que je ne connaissais pas encore. 

« Une chose que l’on ne trouve plus guère aujourd’hui, m’avait dit, un jour, 
Renoir, et qui est tout Dierx, c’est qu’il n’a jamais rien désiré pour lui-même, 
ni rien envié à personne!» 

* Surnom d’une autre bonne de Renoir 


184 



184. - GahrielU et Jean 






LES MODÈLES ET LES BONNES 


Dans l’œuvre de Renoir, Dierx admettait pleinement la première manière 
du peintre. 

«Quel beau tableau que la Loge, me disait-il un jour; ah! si Renoir, main¬ 
tenant, ne donnait pas tellement dans le rouge !... » 

Mais rien ne faisait plus plaisir à Dierx que de voir un des tableaux, même 
les plus « criards », de son ami Renoir, faire un gros prix, d’abord pour Renoir 
lui-même, « et puis, me confiait le poète, j’ai un ami, un peintre aussi, et qui a 
une femme si charmante ! Il fait comme Renoir, ce sera donc bientôt son tour 
de se vendre, puisque ce genre de peinture plaît aujourd’hui ». 

Dierx avait un air radieux. 

«Renoir, si vous saviez la belle chose que je viens d’entendre! Un jeune 
poète me récitait des vers où il était question d’un adolescent vierge. Ma femme 
de ménage, du coup, s’arrête, comme en extase : 

— «Monsieur, je vous demande pardon de me mêler de ce qui ne me regarde 
pas, mais j’entends parler d’un jeune homme qui a encore son pucelage, et ça 
me rappelle le plus beau souvenir de ma vie! Telle que vous me voyez, excepté 
que c’était il y a plus de quarante ans, j’ai eu, moi aussi, le pucelage d’un jeune 
homme ! » 

— «Et quel effet cela fait-il, lui ai-je demandé, d’avoir le pucelage d’un 
jeune homme?» 

«Alors elle : 

— «Eh bien! Monsieur, c’est pas pour dire, mais on est éblouie!» 

Gabrielle ne me paraissait pas toute prete à comprendre et à partager le 

sentiment de la femme de ménage du poète; elle tenait apparemment les 
hommes pour des trompeurs, mais dois-je dire que cela ne l’empêchait pas de 
se montrer pitoyable au sexe fort. 

Un soir que j’étais allé dîner chez Renoir à Louveciennes : 

«Regardez Gabrielle et ses soldats!» me dit Madame Renoir. 

Et je vois, deux soldats qui s’étaient hissés sur l’entablement de la fenêtre 
de la cuisine, et, à travers les barreaux, Gabrielle leur passant des tartines de 
confitures. 
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Un instant après, Madame Renoir, étant 
allée à la cuisine, trouve Gabrielle qui 
faisait manger aux militaires de la soupe. 

« Mais, Gabrielle, vous êtes folle ; de 
la soupe après les confitures!» 

Je pus rassurer Gabrielle, déjà in¬ 
quiète, en lui apprenant qu’il y a des 
gens qui mangent la soupe au dessert, 
que c’est, notamment, une coutume 
lyonnaise. 

«Justement, s’écria l’un des soldats, le 
régiment est désigné pour aller à Lyon. » 

Et, désormais, sans crainte pour leur 
santé, Gabrielle tendit aux militaires la 
cuillère de soupe restée en suspens der¬ 
rière le grillage... 

Renoir avait demandé du marc après 
le café : le carafon était vide. 

«J’ai donné une goutte aux soldats, 
expliqua Gabrielle. 

— Mais comment voulez-vous, dit Ma¬ 
dame Renoir, qu’ils puissent retrouver 
leur fort au milieu de la forêt, maintenant 
qu’ils ont bu?» 

Déjà Gabrielle s’enveloppait la tête 
d’un fichu. 

«Mais où allez-vous donc? s’informa 
Renoir. 

— Eh! je vais rejoindre les soldats. 
A trois, nous retrouverons mieux le che¬ 
min du fort ! » 
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Gabrielle aimait beaucoup les couleurs 
vives. Un jour, Renoir lui avait demandé 
un foulard; et Gabrielle de lui attacher au 
cou un grand mouchoir rouge à pois blancs. 
Ainsi « arrangé », Renoir alla au Crédit 
Lyonnais, accompagné de Gabrielle, la¬ 
quelle n’était pas non plus sans être un peu 
voyante. Lorsque Renoir présenta le chèque 
qu’il était venu toucher, l’employé refusa 
de payer. 

« Mais, protestait Gabrielle, puisque c’est 
Monsieur Renoir! Même qu’il est décoré!» 

Et, ouvrant son porte-monnaie, elle en 
retirait une rosette d’officier de la légion 
d’honneur. 

J’arrivais au même instant. Renoir tenait 
toujours le chèque à la main, mais il était 
surtout intéressé par une petite ouvrière qui 
attendait à un guichet voisin. 

« Regardez donc, me dit-il. C’est tout à 
fait le type de Marie, vous savez bien, quand 
elle avait encore son teint de pêche! Je 
voudrais tant peindre cette peau-là. Voyons, 
Vollard, vous ne pourriez pas un peu voir 
si elle consentirait à venir poser?» 

Gabrielle s’élançait déjà, mais Renoir la 
retint. Il craignait qu’une trop grande pré¬ 
cipitation ne mît en fuite la jeune personne. / 

Quant à moi, assez embarrassé sur la ^ft, 
façon d’engager les pourparlers, je trouvai 
seulement à dire : 
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« Mademoiselle, je viens pour un bon motif! 

— Quel bon motif? me demanda la petite avec empressement. 

— Ce Monsieur que vous voyez là-bas voudrait tirer votre portrait en couleur. 

— Monsieur, je suis encore sage... » 

Je l’assurai que sa vertu ne courait aucun risque. 

«On dit toujours ça, pour commencer... Enfin, je vais tout de même 
essayer... » 

J’étais à l’atelier lorsqu’elle arriva, raide comme un pieu... 

« Je ne ferai jamais rien de ça, me dit Renoir, elle a avalé une barre de fer... » 

Quand un modèle, qui arrangeait un chapeau, s’étant piqué le doigt, cria : M... 
Ce mot, apparemment, mit en confiance la nouvelle venue, car elle changea 
incontinent son maintien de jeune empalée en une pose pleine de naturel. 

♦ 

♦ ♦ 

Je voyais, un jour, Gabrielle contemplant à son doigt un diamant. 

« Regardez, Madame, comme ça brille! Ça vient de la rue de la Paix. C’est 
écrit dans la boîte ! 

— En effet, je n’ai jamais eu une aussi belle bague, » répliqua Madame Renoir, 
laquelle ne se souciait pas de posséder des bijoux. 

Renoir regardait la bague avec attention, ce qui m’étonnait un peu. 

« Voyez donc, Vollard, on ne sait même plus monter une pierre aujourd’hui!» 

Et s’adressant à Gabrielle : 

«C’est encore Z... qui vous a donné cette bague? Voilà! j’ai ajouté en sup¬ 
plément une fillette dans le tableau qu’il m’avait commandé et c’est vous qui 
avez eu la bague!...» 

Puis se mettant à rire : 

« Vous ne trouvez pas, Vollard, que je suis en train de faire comme ce 
peintre hollandais, le Van der... Chose enfin, qui, ayant peint un Pâturage 
avec un mouton de plus que le nombre convenu, et ne pouvant pas arriver à 
se le faire payer en sus, l’avait effacé avant de livrer son tableau! » 

Madame Renoir était la seule qui se préoccupât du «devenir» de la bague. 
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«Que voulez-vous en faire, Gabrielle? Vous allez la perdre et ça vaut pas 
mal d’argent. 

— On m’a même dit en me la donnant, repartit Gabrielle, que si je la rap¬ 
portais au marchand, il me la reprendrait pour mille francs. 

— Ah! j’en suis bien aise pour vous, Gabrielle! Il faut courir rue de la 
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Paix, vous placerez cet argent à la Caisse d’épargne ou bien vous achèterez 
une vigne dans votre pays. » 

Mais Gabrielle se méfiait de la Caisse d’épargne. 

«Je n’ai pas confiance dans le Gouvernement, ni dans la vigne... Il y a trop 
de maladies sur cette plante-là! Et puis c’est si joli à regarder un diamant; 
comme ça étincelle ! » 

Et, la bague au doigt, Gabrielle se remit à frotter les meubles. 

C’est que la prévoyance n’était pas la qualité maîtresse de Gabrielle. Un 
jour, aux Collettes, elle fait entrer deux chemineaux dans la cuisine et leur 
coupe de larges tranches de pâté. 

«Mais vous n’y pensez pas, Gabrielle, dit Madame Renoir. Après, ils 
n’auront plus de plaisir à manger leur pain et leur fromage, et ils ne trouveront 
plus de pâté. » 

En quoi Madame Renoir se trompait. Les vagabonds revinrent au milieu de 
la nuit dans la cuisine, qui fermait avec un simple loquet, et mangèrent le reste 
du pâté. Mais, comme c’étaient de bons bougres, ils ne mirent pas le feu à la 
maison en s’en allant. 

♦ 

♦ ♦ 

Un soir, des amis étaient venus chercher Renoir pour lui faire voir les 
ballets russes. Renoir était déjà pris par les rhumatismes et pouvait à peine 
marcher. 

Dois-je dire qu’on ne demanda pas au peintre de se mettre en habit : son 
goût des ballets russes n’aurait pas été jusqu’à mettre un costume qu’il es¬ 
timait ridicule et gênant. 

Mais on imagine la surprise dans la salle en voyant au premier rang, dans 
une loge, quelqu’un en veston gris, avec une casquette de cycliste... 

A un moment donné, la porte de la loge s’ouvrit : c’était Gabrielle. 

«Là-haut où l’on m’a mise, on voit mal. Ici, je serais mieux! On ne pourra 
pas dire que je suis tape-à-l’œil, n’est-ce pas?...» 

Et Gabrielle, en robe noire montante, prit place à côté du «patron». 
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Si Renoir prend ses modèles parmi ses bonnes, c’est cju’il ne déteste rien 
tant que le modèle «professionnel». 

Et quand un modèle lui est bien «entré dans le pinceau», c’est une gêne 
pour lui d’en changer. L’âge même lui est égal. Un jour, il s’était emballé sur 


une belle fille qu’il voyait pour la première fois. 

«Je vais peindre un nu épatant!» 

Il exécute son tableau, mais la pose était décidément trop rigide. Prenant 

une autre très jolie fille, il 
repeint un deuxième nu sur 
le premier, mais cela ne le 
satisfait pas encore. 

« De guerre lasse, me dit- 
il, je vais retourner chercher 
Louison... Ce qui m’embête, 
c’est qu’elle n’a plus de fesses... 
plus de tétons, et ce ventre qui 
tombe... Quand je pense, la 
première fois que je l’ai ren¬ 
contrée sur le boulevard de 
Clichy, avec un petit ruban 
bleu au cou... Il y a trente ans 
de cela! Et cette ligne de ventre!... «Et Renoir reprend Louison, retrouve la 
ligne de ventre sous les empâtements et fait son plus beau nu. 

Gabrielle posa un très grand nombre de fois, soit seule, soit tenant dans ses 

bras Jean et, plus tard, Claude. Elle figure également dans le grand tableau de 
La Famille. 

Un jour, je vois Gabrielle dans l’atelier, avec un bonnet phrygien, les cheveux 
épars sur le dos. Renoir avait l’air ravi. 

«Regardez, Vollard, comme elle ressemble à un garçon! Depuis toujours, je 

voulais faire un Pam, je n’avais jamais pu trouver de modèle. Quel Pâris 
épatant j’aurai là!» 
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Et, en effet, il a exécuté, avec Gabrielle, quelques dessins et deux ou trois 
toiles qui représentent Paris offrant la pomme à Vénus, C’est ainsi que ces 
recherches l’ont conduit à faire son bas-relief du Jugement de Paris et une 
grande statue : Vénus victorieuse. 

Toute sa vie, la sculpture l’avait tenté. De mon côté, sans savoir cela, je lui 
demandai, un jour, devant un NUy pourquoi il ne ferait pas de la sculpture. 

«Je suis bien trop vieux,» me répondit-il. 

Mais quand Renoir avait une chose en tête... 

♦ 

♦ ♦ 

Un jour que j’étais avec Renoir à l’atelier, il me parlait des surprises que 
l’on peut avoir au déshabillage du modèle. Des femmes que 1 on croit bien 
faites et qui ne donnent rien, à côté d’autres très « toc » qui, une fois nues, de¬ 
viennent des déesses. 

Au même instant, ôn sonnait à la porte de l’atelier. 

Un modèle venait se présenter : un vrai paquet! Elle se tenait devant Renoir 
les mains dans les poches de son tablier. 

« Monsieur, «je fais» les Halles, mais le turbin ne va pas, rapport aux 
« Mœurs » et à la concurrence des femmes mariées! Alors, comme on m’a dit que 
le métier de modèle était un bon métier... 

— Eh bien, on verra ça un jour,» fit le peintre pour s’en débarrasser. 

Et Renoir, quand elle eut disparu : 

«Je ne suis pas difficile, mais tout de même il y a des limites à tout...» 

Mais voilà que nous entendons une toux discrète derrière un paravent, au 
fond de l’atelier, en même temps que la tête du futur modèle se montrait. 

«Qu’est-ce que vous faites donc là? s’écria Renoir. 

_Eh bien. Monsieur, vous m’avez dit qu’on verrait ça ; je me suis déshabillée... » 

Je laissai Renoir. Le lendemain, étant retourné à l’atelier, je trouvai le pein¬ 
tre à son chevalet, dans une impatience... 

«J’attends le modèle, me dit-il : vous savez bien, la femme que vous avez 

vue ici hier. 
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— Moi. Cette horreur!... 

— Renoir. Une horreur?... C’est Vénus elle-même!...» 


♦ 


♦ 


Depuis quelques années, Gabrielle avait quitté le «patron», et, de même, la 
mère Machin, qui était devenue concierge. Un jour que je passais à Montmartre, 
je rencontrai cette dernière qui prenait le frais devant la porte de «sa» maison. 

«Votre immeuble a l’air bien convenable, ne manquai-je pas de lui dire 
en manière de compliment. 

— Non, Monsieur... La maison manque de comme-il-faut. La petite dame du 
sixième fait cocu son mari, un homme très bien, ma foi ; le vieux du premier 
est un satyre; le locataire du troisième a lâché sa femme... 

— Et Gabrielle, interrompis-je, l’avez-vous revue? 

— Non, Monsieur... Gabrielle habite Athènes, une petite ville très bien... 
Et on dit dans le quartier que Gabrielle a une bonne et un manteau de velours... 
Oui, Monsieur!» 
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13ien «n’embête» plus Renoir que de vendre sa peinture. Ce n’est pas qu’il 
tienne outre mesure à la garder : mais il faut revoir les toiles, boucher les 
blancs, signer... 

Lorsque Sacha Guitry vint lui demander de poser pour le cinéma (j’aurai 
à parler bientôt de son incapacité à rien refuser) : 

« Si je pouvais, lui dit Sacha, vous prendre le pinceau à la main ! » 

Renoir avait justement un tableau à signer. Il le fait mettre sur le chevalet et 
fait chercher sa boîte à couleurs. 
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Du fond de la pièce je le voyais agiter le pinceau sur la toile... Lorsque 
l’opérateur cessa de tourner, Renoir tendit la main au petit Claude* pour qu’il 
lui détachât le pinceau des doigts. 

«Mais, papa, tu n’as pas signé le tableau?... » 

Alors, Renoir : 

« Ce sera pour une autre fois... 

_Moi. a voir les mouvements de votre main, je pensais que vous aviez 

signé plutôt deux fois qu’une? 

— Non, fit Renoir; j’ai ajouté une petite rose...» 

Et lorsque Renoir se décide à donner le dernier coup à ses toiles et que les 
marchands croient enfin les tenir, voilà que le peintre sera dérangé par l’Amateur... 
Comme Renoir a la réputation de ne pas vouloir vendre «directement», ledit 
amateur, pour avoir un pied dans la place, commencera à solliciter le portrait de 
sa dame ou de sa demoiselle, — beaucoup plus rarement de son petit garçon, 
car les enfants mâles en peinture sont d’une revente moins avantageuse. 

« Si vous saviez. Monsieur Renoir! Depuis tantôt trois ans ma femme écono¬ 
mise sur ses toilettes pour avoir de vous son portrait dans votre «nouvelle 
manière » ! Et voici que ma femme vient de briser sa tirelire et qu’elle y a trouvé 
trois mille francs!... Certes, pour ce prix, nous n’oserions pas rêver un portrait 
à l’huile !... Mais un pastel nous rendrait si heureux ! » 

Et en demandant un pastel on sait bien qu’avec ses doigts paralysés Renoir 
ne peut plus guère manier des crayons, et qu’après avoir « traité » pour un des¬ 
sin, de soi-même il prend une toile et des pinceaux. 

Dois-je ajouter que, lorsque le coup a réussi, la dame ne manque pas d ar¬ 
river en grand décolleté; plus on montre de peau, plus la toile vaudra cher... 
Sans compter qu’il y a des chances qu’elle vienne accompagnée de « sa fillette » 
(il n’est pas sans exemple que celle-ci ait été empruntée à une amie), et une 
nouvelle « campagne » s’engage pour obtenir du peintre que l’enfant soit peint 
avec la mère... Et Renoir finira par céder, mais non sans enrager au-dedans 
de lui-même... 

* Le plus jeune fils de Renoir. 
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On peut penser si les marchands sont alors loin de son esprit, et ils ne peu¬ 
vent même pas se rappeler à lui, car la première condition pour un marchand 
d (( attraper » quelque chose de Renoir, c’est de ne rien lui demander. Avec 
cela que les bonnes du peintre, pour n’avoir pas à se déranger, s’en remettent 
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volontiers à la cuisinière du soin d’opérer le «filtrage» des arrivants, de sorte 
que si la «Grande Louise» est occupée à surveiller le fricot, n’importe qui 

peut entrer. 

Enfin, quand les marchands ont eu la veine, que les lots sont faits et signes, 
Renoir, avec un peu l’air de donner sa malédiction : 

« Allons ! emportez ça... » 

Et, sans même avoir besoin de regarder les toiles qu’on vient de « décrocher», 
c’est toujours la même phrase: 

« Monsieur Renoir, une autre fois, comptez-moi donc plus cher, mais donnez- 
m’en plus! 

— Ça vous embête, hein, que je vende aux amateurs... 

— Puisque nous vous offrons de payer plus cher qu’eux... » 

Alors Renoir, qui ne s’est jamais laissé impressionner par l’argent : 

«Attendez donc un peu; au train dont ils vont, ils seront vite gavés...» 

Mais l’amateur n’est jamais gavé, un tableau n’étant pas autre chose pour 

lui qu’un titre en portefeuille... Voit-il que Renoir se «refroidit» à son égard, 
vite il lance à l’assaut du peintre de «faux amateurs». Et tellement bien 
stylés! On arrive chez Renoir avec les mêmes idées que les siennes en 
politique, en religion, en littérature, — en exagérant même un peu : tel qui, 
un jour, a cru répondre à la passion du peintre pour Dumas, en mettant la 
Dame de Montsoreaa au-dessus de VIliade! — Et celui-là qui, en outre de 
ce bagage d’opinions « renoiresques», jugea qu’il pouvait opérer avec encore 
plus de profit en montrant une connaissance approfondie de la manière du 
«Maître». Il apportait une toile dont il avait pris soin d’effacer la date et la 
signature : 

«Monsieur Renoir, voilà un tableau de vous non signé! Je l’ai trouvé au 
«marché aux puces». Dès que je l’ai vu, je me suis écrié : Un Renoir! Et je 
mettrais la main au feu qu’il a été peint en telle année.» 

Et Renoir ayant confirmé le dire de «l’amateur», ayant resigné et redaté 
la toile, que de remerciements avec la petite pointe d’émotion : 

«Ainsi donc j’ai pu parvenir jusqu’à Renoir!... Vous m’autorisez à dire 
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Renoir? L’habitude qu’on a de dire le Titien, Vélasquez, Watteau!... ( Un bon 
« démarcheur» doit connaître les goûts de sa victime, et notre homme n’ignore 
pas que le Titien, Vélasquez, Watteau sont des Dieux pour Renoir, comme 
aussi il n est pas sans savoir que si, au lieu de dire «Renoir», il avait donné 



trouve ce tableau, je ne faisais qu’aller et venir de chez moi à chez vous, mais 
arrive devant votre porte, je sentais mon audace m’abandonner. Une fois je 
SUIS monte jusque sur votre palier... Au moment de sonner, je suis redescendu. 
Aujourd’hui, j’ai pris mon courage à quatre mains, je me disais : Je connais 
quelqu’un qui va se faire joliment mettre à la porte!...» 


199 







LA VIE & L’ŒUVRE DE PIERRE-AUGUSTE RENOIR 

Mais comment mettre à la porte un si brave homme?... Et (d’amateur» 
parle, avec des larmes dans la voix, du bonheur de sa femme s’il pouvait 
revenir un jour chez lui avec un autre Renoir, et c’est de nouveau le coup 
du portrait : 

«Vous me permettez d’amener ma femme, un jour, avec moi. Depuis qu elle 
a vu une exposition de vous chez Durand-Ruel, elle n’en dort plus! « Si je 
«pouvais avoir mon portrait par Renoir!...» J’ai beau lui répéter: «Mais tu 
«dégoûteras peut-être Monsieur Renoir quand il te verra!...» 

Et très gêné à la pensée que cette « pauvre femme » pouvait s’imaginer 
qu’elle le « dégoûterait », Renoir finissait par accepter la présentation, en sou¬ 
haitant seulement que la pénitence ne fût pas trop dure; que le modèle ne fût 
pas trop vieux et eût une peau qui ne «repousse» pas la lumière... Est-il 
besoin de dire que c’étaient là de vaines craintes? On lui amenait ce qu il y 
avait de mieux en tant que « blond », ce « blond » que Renoir aime tant à peindre! 

Mais toutes ces habiletés n’égalent pas encore le «coup» d’un Chinois qui 
écrivit à Renoir quel serait son bonheur « céleste » s’il pouvait avoir seulement 
un simple trait de pinceau du «Maître» (Renoir supportait plus facilement 
«Maître» par écrit qu’en paroles). Bref, le fils du Ciel terminait en disant 
que s’il pouvait obtenir ce bienheureux «trait de pinceau» pour la modeste 

somme de... 

Renoir lisait à haute voix. Arrivé là, et avant de tourner la page : 

«Vous verrez, Vollard, qu’on m’offrira trois cents francs. Mais pour avoir une 

toile en Chine... » 

C’était cinq cents livres sterling que proposait le « compère ». Et Renoir lui 
donna pour ce prix une toile dont il avait refusé le double. 

«Quelle sympathique figure, cet homme qui sort de chez vous!» dis-je un 
jour à Renoir. 

On était venu lui montrer la plus merveilleuse bordure Louis XIV: 

« Un cadre qui me vient de famille... Ce portrait de ma femme que vous m’avez 
promis... Comme il ferait bien là-dedans... » 
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Il avait été convenu d’une toile beaucoup plus petite, mais Renoir n’en est 
pas à ça près... 

« Oh! celui-là, Vollard, ie trouve de plus en plus que c’est un second Mon- 
sieur Chocquet!» 

Le lendemain, j’étais chez un antiquaire, lorsque le même amateur entra avec 
le même cadre « familial ». Il ne me vit pas. 

«Je vous rapporte ce cadre que j’avais pris pour faire voir...» 

Comme Renoir est à Jamais cloué dans son fauteuil par ses rhumatismes, 
«I amateur» ne courait pas le risque de recevoir sa visite. Mais on ne pense 
pas a tout. Et la surprise du peintre ne fut pas mince lorsque, peu de temps 
apres, il trouva dans le catalogue d’une vente ce même portrait qu’il s’était 
laissé arracher par le second Monsieur Chocquet. 
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UNE FIGURE DE «GRAND AMATEUR» 


A côté des « amateurs » toujours à courir après la bonne affaire, et sans parler 
de certains « types » comme les Chocquet, les de Bellio, les Caillebotte 
( pour ne citer que les morts ), qui aiment les tableaux qu’ils achètent, — il 
existe une « espèce » de collectionneurs qui, nonobstant leur indifférence invin¬ 
cible, voire leur dégoût pour les arts, ont des collections, comme ils ont des 
écuries de courses. A cette classe de «grands amateurs» appartenait, notamment, 
M. Chauchard, lequel, soucieux d’affirmer jusqu’au bout ses millions, avait 
recommandé qu’on portât devant son corbillard celui de ses tableaux qui avait 
coûté le plus cher... Mais ce «grand amateur» est mort, avant que la peinture 
de Renoir eût atteint des prix assez élevés pour être admise à figurer dans 
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« ses galeries » : de telle sorte que je me trouve empêché de parler de M. Chau- 
chard. Le comte Isaac de Camondo, au contraire, a sa place ici, non parce 
qu’il a acheté quelques Renoir à contre-cœur, mais à cause de ses efforts pour 
arriver à goûter une telle peinture. 

Un jour, vers 1910, je vis entrer chez moi le comte Isaac de Camondo. Je 
m’imaginais que le célèbre collectionneur avait été « raccroché » par un Nu de 
Renoir exposé à la vitrine de mon magasin. Mais c’était un dessin de Degas 
qui me valait sa visite. Il examina le Degas, d’un air ennuyé, et, entre deux 
bâillements, m’en demanda le prix. Pendant que j’enveloppais le dessin, — 
qu’il avait fini par acheter : 

« Et ce Nu de Renoir? » hasardai-je... 

En même temps je retournai de son côté le chevalet qui supportait la toile. 
M. de Camondo avait reculé de deux pas. 

«Si «votre» Renoir était plus jeune, peut-être pourrait-on le guérir de son 
excès de couleur, et lui apprendre à dessiner; mais lorsqu’un peintre, à soixante 
ans sonnés, dessine un bras comme ça, une cuisse comme ceci... et regardez- 
moi la couleur de ces joues!... (Et, du bout de sa canne, il indiquait des parties 
de la toile.) Et puis, savez-vous ce qui manque encore à Renoir?... La tradition! 
On sent bien que cet homme-là ne doit pas aimer le Louvre! Ce n’est pas 
comme son «homonyme » le dessinateur Renouard, que j’ai rencontré, l’autre 
jour, au musée, en contemplation devant un Holbein. » 

Je me trouvais, précisément, avoir des choses de ce Renouard-là, notamment 
un Camérier du pape, que je montrai à mon client, avant des dessins de 
Degas qu’il avait désiré voir. 

«J’ai des Degas beaucoup plus importants,» fit M. de Camondo en regardant 
avec attention le Renouard, et en se remettant à bâiller. Cette fois, il n’était 
pas malin de deviner que par ses bâillements M. de Camondo cherchait à si¬ 
muler l’indifférence, encore que je n’arrivasse pas à m’expliquer pour quelle 
raison il me parlait de ses Degas quand je lui présentais un Renouard... 

Je n’en voyais pas moins tous mes Renouard vendus... Et tendant la main 
vers un casier : 
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«Je n’ai pas que ce dessin-là du Renouard qui sait dessiner!» 

Le bâillement s’arrêta net, et le visage de M. de Camondo revêtit une 
•expression de mécontentement. Malgré la signature, — comme aussi mal¬ 
gré le sujet du dessin, — évidemment il avait pris un Renouard pour un 
Degas. 

Pour parler d’autre chose, je demandai à M. de Camondo s’il avait toujours 


goûté l’impression¬ 
nisme. 

« Non, certes! De 
vieilles traditions de 
famille avaient fait 
de moi, dès ma jeu¬ 
nesse, un classique à 
tous crins. Encore 
que je sois mainte¬ 
nant dans le moder¬ 
ne jusqu’au cou, je 
ne puis me défaire 
de mon admiration 
pour les œuvres que 
nous ont laissées 


nos peres-. 


telles 


nos grandes cathé¬ 
drales, et même les 



moins célèbres de 
nos églises gothiques. 
Combien de fois, en 
allant avec mon ami 
Frantz Jourdain voir 
« sa » Samaritaine, ne 
me suis-je pas instinc¬ 
tivement arrêté de¬ 
vant sa voisine, cette 
chose bien démodée 
qu’on appelle Saint- 
Germain-l’Auxerrois! 
Frantz Jourdain avait 
beau me pousser ami¬ 
calement par le bras, 
mes jambes prenaient 
racines devant la 
vieille église. 


«Et cette parenté de l’ancien et du moderne si réelle, encore que longtemps 
mystérieuse pour moi, devait-elle se révéler pleinement, la fois, que Frantz 
Jourdain m’entraînant sur les toits du Louvre, d’un même coup d’œil je 
surplombai Saint-Germain-l’Auxerrois et la Samaritaine... 

« Pour en revenir à l’impressionnisme, j’en ai eu la première révélation, il y a 

*M. de Camondo avait un tel goût pour la culture française, qu’il en arrivait à oublier 
son origine turque. 
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quelques années, chez une princesse de mes amies, en contemplant, des fenê¬ 
tres d’un authentique château Henri II, un effet de soleil couchant sur un 
étang. J’avais précisément emmené avec moi Frantz Jourdain, à qui j’avais 
promis depuis longtemps de le présenter à une véritable princesse. Sur ses 
indications, le premier valet de pied de mon aimable hôtesse apporta un cadre 
Louis XVI du plus pur style, que Frantz Jourdain voulut lui-même tenir 
entre les montants de la fenêtre ; et, en prenant le recul nécessaire, la portion 
de l’étang découpée par le cadre me fit l’effet d’un tableau impressionniste! 
A peu près vers le même temps, j’eus l’occasion de voir, à mon cercle, des 
toiles de La Touche, qui me rappelèrent, avec quelle vérité! ma vision de 
l’étang. 

— Moi. La Touche?... 

— M. DE Camondo. ... Un «grand moderne»! comme l’a dit je ne sais plus quel 
critique. Et c’est par La Touche que je suis arrivé à Monet, comme j’ai commencé 
par aimer Saint-Saëns avant de comprendre Wagner. «On ne parvient pas à la 
«Mecque en un jour,» comme dit le proverbe turc. Et, une fois entré dans 
l’impressionnisme’, je n’ai plus éprouvé le besoin d’en bouger; mais encore 
faut-il que l’impressionnisme reste de la peinture; or il n’y a pas de peinture 
sans dessin ! » 

En jurant qu’il ne pourrait jamais avoir des Renoir chez lui, M. de Camondo 
oubliait que, suivant un proverbe qui n’est pas, celui-là, d’origine turque, on 
ne doit pas dire : «Fontaine, je ne boirai pas de ton eau.» 

Il arriva un moment où l’art de Renoir commença à l’inquiéter. Il ne s’agissait 
plus de déterminer si Renoir savait ou ne savait pas dessiner, mais si une col¬ 
lection d’impressionnistes pouvait être complète sans des Renoir. Il faut rendre 
cette justice à M. de Camondo : il savait, au besoin, faire le sacrifice de ses 
goûts personnels, s’il reconnaissait que certains noms étaient indispensables 
à une grande collection. 

«Je finirai par acheter quelques échantillons de ce que ce Renoir a fait de 
plus fou ! » déclarait-il, un jour, à un de ses familiers, qui en resta coi. 

M. de Camondo expliqua son plan : 
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« Quand j’aurai réussi à regarder ce vitriol en face, je pourrai avaler n’importe 
quoi!» Les Renoir «fous» furent achetés, ils sont même aujourd’hui au Louvre; 



mais M. de Camondo ne parvenait toujours pas à «digérer» leur excès de 
couleur, joint à une telle absence de dessin... 

« Si vous essayiez, lui insinuai-je, un jour, d’une autre tranche de l’œuvre 
de Renoir? 

— Mais pas des 1900, ni même des 1896!» protesta M. de Camondo. 

Je lui suggérai un magnifique « 89 », le Portrait de Madame de Bannières. 
«Je ne veux pas non plus des 89, car c’est en plein l’époque aigre, cette 
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époque dont un célèbre critique d’avant-garde a dit si justement : «Ces Renoir- 
« là sont des fruits qui n’arriveront jamais à maturité. » Mais j’ai décidé d avoir 
des Renoir trouvez-moi donc de bons 70, ou même, tenez, des 65, des 
Renoir « femme », bien entendu ! Prenez garde à la bouche et aux mains ! 
Pas de ces mains de cuisinières, comme il aime tant à les faire. Et attention aussi 
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à la robe, et soignez bien, dans votre choix, le côté morbidesse ! Il va de 
soi, n’est-ce pas, que ce ne devra pas être des Renoir trop Renoir! Ayez 
toujours présent à l’esprit que ce sera pour être donné au Louvre, plus tard !... 
Je ne vous empêche même pas de descendre jusqu’aux 1860! Ce que je veux 
avant tout, c’est un peu de dessin. 
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— Moi. Je connais un 1858 d’un fini extraordinaire, le premier tableau que 
Renoir a peint! 

— Un Renoir femme? demanda M. de Camondo avec empressement. 

— Moi. Non, un Renoir nature morte. 

— Pas de nature morte! Je viens encore de refuser un Poisson de Manet... 
Il n’y a plus de place dans ma salle à manger... Vous ne pourriez pas savoir 
habilement de Renoir s’il n’existe pas, de son ancienne manière, un Nu de 
grande dame? Je sais bien que ces dames du Faubourg ne sont pas... 

— Toujours très appétissantes, — allais-je continuer, lorsque M. de Ca¬ 
mondo ajouta : 

— D’un abord facile!... J’ai ouï dire pourtant que Renoir était reçu chez un 
parent de Rothschild!... Vous avez quelque chose à me dire?» 

J’allais, en effet, parler... 

« Ne pourrais-je pas vous soumettre des œuvres de jeunes? 

— M. DE Camondo (avec un sourire). Je vous vois venir! Et vous n’êtes 
pas le seul, allez! Tout le monde sem.ble s’être donné le mot pour me répéter 
sans cesse : «Puisque vous recherchez, de préférence, des œuvres de jeunesse 
« des grands peintres, pourquoi n’achetez-vous pas des œuvres de peintres 
«jeunes actuellement?» On devrait pourtant savoir que je ne puis pas admettre 
dans mes galeries des choses encore discutées. Je sais bien ce que vous allez 
m’objecter : «Et la Maison du pendu de Cézanne?» Eh bien, oui, là, j’ai 
acheté un tableau qui n’est pas encore accepté par tout le monde! Mais je suis 
couvert : j’ai une lettre autographe de Claude Monet, qui me donne sa parole 
d’honneur que cette toile est destinée à devenir célèbre. Si, un jour, vous venez 
chez moi, je vous ferai voir cette lettre. Je la Conserve dans une petite pochette 
clouée derrière la toile, à la disposition des malintentionnés qui voudraient me 
chercher des poux dans la tête avec ma Maison du pendu. » 

Ajoutons que, plus tard, le comte de Camondo, désormais certain de ne pas 
se tromper sur les Cézanne, devant les prix qu’ils faisaient, en acquit quelques 
autres. Il en aurait acheté bien davantage, mais chez Cézanne c’était surtout 
le «naturiste mortier» qui avait la grosse cote, et l’on a vu déjà que M. de 
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Camondo estimait qu’un tableau de nature morte était fait uniquement pour 
décorer une salle à manger; et sa salle à manger, comme il l’avait dit lui-même, 
était pleine de natures mortes. 

M. de Camondo s’apprêtait à sortir; il se retourna : «Je veux faire tout de 
même quelque chose pour vos «jeunes». Comme ils adorent Renoir, je vous 
autorise à dire que je vous ai demandé de me montrer des Renoir! 

— Moi. J’ai déjà dit que vous aviez pris un Degas. 

— M. DE Camondo. Ah! il ne faut jamais révéler mes achats sans ma per¬ 
mission! Vous ne voyez donc pas que tout le monde a les yeux fixés sur moi, 
et que chaque fois que j’achète une peinture, ça fait monter le peintre, et me 
gêne pour mes acquisitions ultérieures... car ces marchands d’aujourd’hui sont 
d’un « sémitisme » ! 

« Mais si vous me promettiez de ne pas crier sur les toits les acquisitions que 
je fais, et aussi de ne pas me traiter en Arabe, je vous amènerais des amis. 
Tenez, pour commencer, je vais faire signe à ces deux-là, sur le trottoir en face. 
Ils n’achètent jamais; mais c’est toujours quelque chose qu’on voie, dans votre 
boutique, un baron et un marquis... » 

Quand les deux nobles personnages furent entrés : 

— M. DE Camondo. Cela ne va pas, marquis? Vous avez un air... 

— Le Marquis. Il me tombe une de ces tuiles... Mon fils Jacques a hérité 
l’an dernier d’un million cinquante mille francs de sa mère. Croyez-vous que 
mon agent de change vient de m’informer qu’il ne reste plus à son crédit que 
trois francs quatre-vingt-cinq centimes!... Un enfant avec qui j’étais si tran¬ 
quille! Je lui avais donné, le jour de ses dix-huit ans, un Tpetït faire-valoir 
pour le mettre en contact avec les réalités de la vie; eh bien! il obligeait ses 
trois vaches à se serrer le ventre quand le foin était cher! 

— M. DE Camondo. Si, au lieu de faire la noce, il avait acheté de l’impres¬ 
sionnisme, en quelques années il triplait facilement son million. 

— Le Marquis (vivement). Vous savez combien je porte d’intérêt à la 
peinture claire; vous ne m’avez jamais vu manquer une exposition de chez 
Durand-Ruel; mais, là, franchement, j’aime encore mieux que tout cet argent 


211 



LA VIE & L’ŒUVRE DE PIERRE-AUGUSTE RENOIR 


soit allé à des cocottes qu’à des Renoir, des Manet, des Pissarro, des Monet, 
des Guillaumin, des Sisley... Vous avez remarqué l’air toujours inquiet de ces 
gens qui achètent l’impressionnisme ? A part quelques exceptions... Notre ami 
D..., a ce tic dans le nez, quand il parle de la plus-value de ses Manet et de ses 
Renoir... Et l’autre, vous savez bien, F..., qui est devenu tellement neurasthé¬ 
nique, depuis qu’on craint une 
baisse sur les Sisley, que, par or¬ 
dre des médecins, il va faire une 
vente de sa galerie*. Mon Jacques 
a mangé son million, il a manqué 
d’en gagner trois... Mais du moins 
il est resté gai... Quand il me saute 
au cou et me dit : « Mon vieux papa, 
«je t’aime bien!» c’est toujours ses 
bons yeux, son front pur... » 
Quelqu’un était entré, le vicom¬ 
te de J..., que je reconnus pour 
avoir vu sa silhouette dans un 
album de Sem. Il serra la main 
au baron. 

«Tous mes compliments, Phi¬ 
lippe, pour votre Pâté en croûte à 
l’exposition de VÉpatant^ le côté 
vécu de ça... 



./ , ; 


* Différemment, les acheteurs de la «mauvaise» peinture ne perdent pas à ce contact. 
Bien plus, ils y gagnent une noblesse de sentiments... Telle cette patronne de bordel 
qui par respect pour ses Bouguereau, alla jusqu’à vendre son fonds... 

A l’étranger, les choses ne se passent pas de la même manière. Les acheteurs de la 
« mauvaise » peinture ne sont pas touchés par la grâce ; les acheteurs de l’impression¬ 
nisme deviennent des petits saints... 

J’ai connu un Munichois, grand collectionneur de Picot, de Delaroche, de Bouguereau, 
et avec cela tous les vices... Je retrouve, au bout de quelque temps, un père de famille 
accompli, un mari modèle... Et comme je restais stupéfait : 

«Oh, me dit sa femme. Fritz maintenant achète Renoir...» 
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UNE FIGURE DE «GRAND AMATEUR» 


— Le Baron. Avant de prendre mes pinceaux, j’étais allé me rincer l’œil 
devant le Portrait de Coignet^ par Léon Bonnat. Avoir trouvé cette harmonie 
rouge et noir, un vermillon aussi ensorcelant, et quels bitumes profonds ! Et la 
sacrée armature qu’on sent sous tout ça !... 

— Le Vicomte de J. Moi aussi, je suis très féru du dessin et de la couleur de 
Bonnat, encore que je reproche au maître dans sa dernière manière de sacrifier 
un peu trop à l’impressionnisme^ » 

Cela n’était pas sans m’étonner d’entendre le vicomte de J... parler en 
ces termes de l’impressionnisme : n’avait-il pas acheté un Cézanne à la vente 
Théodore Duret, dix ans avant? 

A mes premiers mots là-dessus : 

« Ce n’est pas moi, c’est la vicomtesse. 

— Moi. Mais vous, monsieur le vicomte, comment trouvez-vous ce tableau? 

— Le Vicomte de J. Je ne l’ai pas vu, la vicomtesse l’a dans sa chambre à 
coucher. » 


M. de Camondo me voulait décidément du bien. Il arriva, un jour, chez moi 
avec M. B..., un client «sérieux». Les deux collectionneurs se rencontrèrent avec 
des «confrères» :1e roi Milan de Serbie, un «éclectique» (il allait de Bouguereau 
à Van Gogh), et M. Sarlin, un amateur «spécialisé» dans les 1830 (les 1830 
« de grande classe »). On lui avait dit, par erreur, avoir vu chez moi un Daubi- 
gny «avec canards». 


‘C’était déjà la crainte de Coignet de voir Bonnat « mal tourner». Une vieille demoi¬ 
selle, la chevalière de Z..., évoquait un jour devant moi le souvenir d’un dîner où elle 
se trouvait avec Coignet. Le maître avait l’air de porter un mort en terre... 

Comme ces hôtes le pressaient affectueusement : 

«J’ai fait un songe affreux, chers amis... Je regardais mon élève favori, Léon Bonnat, 
dessiner un graffiti sur un mur... « Petit, lui disais-je, ton tuyau de cheminée n’est pas 
«droit, observe la nature...» — « Ce n’est pas un tuyau de cheminée, me répondit-il, 
« c’est un portrait de jeune Italienne... » 

Et Coignet à un des convives qui tournait vers lui un visage anxieux : 

«Je vous dis, mon cher Abel de Pujol, que le modernisme nous guette. Si vous aviez 
vu «Léon», pas plus loin que ce tantôt mettre froidement sur sa toile un vermillon 
pur! 
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M. de Camondo à M. Sarlin : 

«On parlait au cercle de votre dernière acquisition : Un Corot... Avec eau, 
cela va sans dire ? 

— M. Sarlin (un peu gêné). Non, un Corot sans eau... 

— M. DE Camondo et M. B... (ensemble). Un Corot sans eau?... 

— M. Sarlin. Sans eau, il est vrai, mais d’un ton... 



— Moi. La couleur fait passer sur bien des choses... 

— M. DE Camondo. Il faut prendre garde à la couleur... Quand on a mis le 


pied une fois dedans... » 

Le roi Milan contemplait avec intérêt une lunette en bandoulière, que por¬ 
tait M. B... 

«Vous allez aux courses? s’informa Son Altesse... Avez-vous des tuyaux? 
— Cette lunette, repartit M. B..., me sert à examiner les tableaux qu’on me 
soumet ! » 

Devant une explication aussi imprévue, le roi Milan resta stupide. 

« Voilà! continua M. B... En regardant la toile par le gros bout de la lor- 
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gnette, je juge mieux du dessin, par le rapetissement de l’objet... Je ne suis 
pas de ceux qui achètent avec les oreilles, moi... Il faut toujours penser à sa 
vente. 

— Vous songeriez à réaliser? s’enquit M. de Camondo. 

— Cela va dépendre du mariage que ma fille fera un jour! Ce n’est pas que 
nous n’ayons pas de quoi la doter, si elle épousait un duc, un prince, voire 
un roi... » 

(Ici une légère grimace se dessina sur la placide figure du roi Milan.) 

« Mais dans ce dernier cas, mes Renoir, mes Meissonier, mes Cézanne, 
mes Besnard, mes Rembrandt, ne me serviraient plus de rien... Vous ne me 
voyez pas, avec un gendre roi, obligé tout le temps de faire la preuve que 
j’ai du foin dans mes bottes!» 

Avec une curiosité qui ne laissa pas de me surprendre, après la grimace que 
je venais d’observer, le roi Milan s’enquit discrètement de l’âge de la fille. 

« Hélas ! répondit M. B..., la petitè n’a pas encore fait ses dents! Vous voyez 
que je n’ai pas fini de collectionner! » 







XXIII 


RENOIR FAIT MON PORTRAIT 
(1915) 

r A VAIS déjà plusieurs fois posé devant Renoir. Il avait fait d’après moi une 
^ lithographie et trois études peintes dont une très poussée, où il me repré¬ 
sentait accoude a une table et tenant à la main une statuette de Maillol (1908). 

Mais, avec tout cela, je n’avais pas mon compte. 

Renoir avait peint, vers 1910, un portrait de Bernstein dans une harmonie 
bleue, l’un des plus beaux morceaux qu’il eût jamais faits; et depuis ce moment 
je rêvais avoir un portrait de moi dans une harmonie bleue. 
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Renoir avait 'accepté, mais en y mettant cette condition : « Lorsque vous 
aurez un costume d’un ton bleu qui me dise : vous savez bien, Vollard, ce 
bleu métallique avec des reflets d’argent. » 

Aussi va-t-il de soi que désormais je me vouai au bleu; mais, à chaque nou¬ 
veau vêtement que je me commandais : «Ce n’est pas encore ça!» me disait 
Renoir. 

En 1915, j’étais allé passer quelques jours aux Collettes’^; j’arrivai ne pensant 
plus au portrait. Comme je traversais le champ d’orangers qui s’étend de la 
route jusqu’à la maison : 

«Hé, Vollard!» m’entendis-je appeler. 

C’était Renoir qui revenait du paysage, porté dans un fauteuil à bras par la 
« Grande Louise », sa vieille bonne, et Baptistin, le jardinier. Le modèle mar¬ 
chait devant avec la toile en train. 

Les deux porteurs s’étaient arrêtés. 

«N’allez pas si vite, Madeleine, cria Renoir au modèle; je regarde mon 
tableau. (S’adressant à moi :) Voilà quinze jours que je n’avais pas pu sortir; 
j’avais joliment besoin de me décrasser l’œil... Il me restait seulement quelques 
coups de pinceau à donner à ma toile; je comptais commencer quelque chose 
avec Madeleine; mais on avait oublié d’installer mon parasol. Quel magicien 
que le soleil! Un jour dans la campagne d’Alger, avec mon ami Lauth, nous 
apercevons tout à coup un personnage fabuleux monté sur un âne. Il s’ap¬ 
proche; c’était un simple mendigot, mais, au soleil, ses haillons devenaient des 
pierres précieuses. » 

Je regardais le tableau que le modèle avait posé par terre contre un arbre. 

«Ce n’est pas mal, n’est-ce pas? me dit Renoir avec un petit clignement 
d’œil... Seulement, avec la lumière de l’appartement ma toile va paraître toute 
noire, mais, vous allez voir, quand ça aura « repassé » par l’atelier, avec seulement 
une petite séance, tout le brillant que je lui rendrai! » 

Quand nous fûmes arrivés à l’atelier : 

* La propriété de Renoir à Gagnes. 
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«Appelez donc ma «médecine», me dit Renoir. 

Et devant mon air étonné : 

«Je ne peux absolument pas m’habituer à ce mot d’infirmière!... Votre cha¬ 
peau est épatant! Il faut que je fasse quelque chose d’après vous... Asseyez-vous 
là sur cette chaise... Vous êtes dans un éclairage vraiment bizarre; mais un 
bon peintre doit s’accommoder de tous les éclairages!... Vous ne savez que 



RENOIR d’après LUI-MÊME ( 1918 ) 


faire de vos mains; tenez, vous avez là le tigre en carton de Claude, ou, si vous 
aimez mieux, ce chat qui dort devant la cheminée. » 

j’optai pour le chat, et m’ingéniai à m’assurer les bonnes grâces de la bête 
que j’eus la chance, après quelques ronrons, de voir s’endormir sur mes genoux. 

La « médecine » préparait la palette. Renoir disait les couleurs, elle pressait 
les tubes. 
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Une fois la palette préparée, et comme l’infirmière allait lui glisser le pinceau 
entre les doigts : 

«Et mon pouce* que vous oubliez!» s’écria Renoir. 

Je voyais déjà mon portrait compromis; heureusement, la «médecine» 
retrouva le «pouce» dans la poche de son tablier. 

Renoir «attaquait» toujours sa toile sans la moindre recherche apparente de 
mise en place. C’était des taches, encore des taches, et, tout à coup, de ce «bar¬ 
bouillage» quelques coups de pinceau faisaient sortir le sujet. Même, avec ses 
doigts morts, il lui arrivait, encore comme jadis, de faire une tête en une 
séance**. 

Je ne pouvais détacher mes yeux de la main qui peignait. Renoir s’en aperçut : 
«Vous voyez bien, Vollard, qu’on n’a pas besoin de main pour peindre! La 
main c’est de la «couillonnade»! 

♦ 

♦ ♦ 

A la différence de Cézanne qui exigeait de ses modèles l’immobilité et le 
silence, Renoir permet aux siens de parler et de remuer. Il lui est même arrivé 
de renvoyer des modèles parce qu’il les trouvait trop immobiles à son gré. 
C’est dire que, tout de suite, on s’était mis à causer. Soudain, des voix chan¬ 
tèrent sur la route : 


Liberté, Liberté chérie, 

Combats avec tes défenseurs ! 

« Les entendez-vous?... me dit Renoir. 

« Et cette même « liberté » qu’ils acclament, qu’ils gravent sur les monuments 
et inscrivent dans les livres, si vous saviez quelle horreur ils en ont au fond 
d’eux-mêmes! Je demandais, un jour, à quelqu’un : «Mais dit,es-moi donc fran- 
« chenient ce qui vous déplaît tant dans ma peinture ? » 

* Bande de toile roulée où l’on devait introduire le pouce du peintre. 

'"Le portrait de Wagner a été peint en vingt-cinq minutes. (Voir page iio.) 
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« Il me répondit : « C’est qu’il y a là-dedans Une liberté!... » 

« Une autre fois, je voyais dans un journal qu’à un certain congrès le parti 
socialiste avait exclu «de son sein» un de ses «membres» malgré toutes les 
protestations de ce dernier. 

«Je pensais, à voir cette résistance de «l’unifié»*, qu’il s’agissait-d’un pauvre 
diable à qui on retirait le pain de la bouche ; mais voilà que j’apprends que 
c’était un socialiste riche et qui aidait le parti de sa poche! Voyez un peu! On 
lui rendait sa liberté, et le pauvre homme ne pouvait se faire à l’idée de n’être 
plus le domestique de personne ! 

« Il n’y a que sous les tyrans que l’on ait jamais été libre ! Ce pape qui a 
trouvé tout naturel de laisser Raphaël peindre l’histoire de Psyché ; allez donc 
aujourd’hui, dans une commande de l’État, mettre l’histoire de la Vierge ! Tenez, 
l’autre jour, j’ouvre les Fables de La Fontaine que Claude avait rapportées du 
collège : eh bien ! dans Le petit poisson deviendra grand, au lieu de : Si Dieu 
lui prête vie, on avait mis : Si l’on lui prête vie... C’est vraiment agaçant! Je vois 
partout écrit : Liberté, et immédiatement au-dessous : L’instruction laïque est 
obligatoire... Dans l’ancien temps, où il n’y avait pas de Liberté, il n’y avait pas 
d’instruction obligatoire ; et l’on savait parler français... et l’écrire... » 

Renoir se mit à rire. 

« Et, pour vous montrer l’horreur que tout le monde éprouye pour la « li¬ 
berté », voyez nous-mêmes ! Lorsque nous avons établi le règlement de nos 
premières expositions d’impressionnistes, après avoir revendiqué, pour chacun, 
le droit de peindre à sa guise, nous décrétâmes, tout de suite après, qu’il était 
interdit d’exposer à un autre salon!...» 

Un coup à la porte : c’était un médecin de Paris, de passage dans le Midi, 
qui venait dire bonjour à Renoir : 

«Il vient de m’en arriver une bien bonne! Un de mes malades, un «avarié» 
de la plus belle espèce, qui me déclare que, pendant tout le temps de la guerre, 
il ne veut plus être piqué au 606, attendu que c’est une invention allemande!... 

*On ne sait pas exactement ce que signifie «unifié». Sous cette étiquette qui implique 
unité de doctrine, on trouve des majoritaires et des minoritaires. 
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Vous croyez, vous, interrogea Renoir, à tous ces remèdes modernes? 

— C’est-à-dire, répondit le médecin, 
que si le 606 avait été trouvé de son 
temps, François ne serait pas mort! 

— Renoir. Je disais, l’autre jour, à 
Vollard, comment dans une machine 
y officielle on avait «arrangé» François I", 
parce qu’il avait des maîtresses... Ces 
bons républicains!...» 

Il parut au docteur que les paroles de 
Renoir étaient une critique du « régi¬ 
me»... Avec un regard de supériorité au 
peintre : 

«Vous êtes donc pour les curés! 

— Je crois bien, s’écria Renoir, que je 
suis pour les curés! Au moins, ceux-là 
ont un costume : on les voit venir de 
loin, on peut ficher le camp... Tous vos 
sacrés socialistes, avec leur veston comme 
tout le monde, on ne se méfie pas, et, 
quand ils vous tiennent, ils vous rasent 
à fond ! » 

Mais voilà que la porte de l’atelier 
s’ouvrit. Madame Renoir entra, un pa¬ 
pier bleu à la main : 

« Renoir, une dépêche de Rodin ; il 
est à Cannes. Il viendra déjeuner ce 
matin. Tu sais que tu as à faire un por¬ 
trait de lui pour le livre des Bernheim. 
Mais ce n’est pas pour cela qu’il vient. Il télégraphie qu’il arrivera vers midi 
et qu’il n’a que très peu de temps à rester. J’ai dit qu’on prépare 1 auto; je vais 
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aller à Nice prendre un poulet, du foie gras, une langouste. Dans une heure 
je serai de retour.» 

Et se tournant vers moi : 

«Renoir aura beau dire, l’auto a du 
bon! » 

Le médecin s’était levé : «Je vais pré¬ 
cisément à Nice, je profiterai de l’auto.» 

Quand nous fûmes seuls : 

«Je suis sûr, me dit Renoir, que vous 
pensez exactement comme ma femme... 

Mais songez que si l’on ne connaissait 
ni les autos, ni les chemins de fer, ni le 
télégraphe, Rodin serait venu par la dili¬ 
gence, j’aurais été prévenu un mois à 
l’avance, le poulet aurait été engraissé 
dans la basse-cour, le pâté aurait été fait 
ici; pensez s’il serait meilleur que ce 
carton peint que ma femme rapportera 
tout à l’heure de Nice! 11 ne m’arriverait 
pas non plus, comme l’autre jour, de trou¬ 
ver de l’acide borique dans l’intérieur 
d’une volaille... Et aussi, je ne serais pas, 
tout le temps, dérangé par un tas de gens 
qui resteraient bien tranquillement chez 
eux, si nous vivions à une époque nor¬ 
male, à une époque sans chemin de fer, 
ni tramway, ni auto! 

«Avec le tramway. Madame L... en a 
pour quarante minutes à venir de Nice 
chez moi. Et elle ne s’en fait pas faute, la «bougresse»! (Imitant le parler du 
nez de Madame L... :) « Mon mari m’a fait promettre, quand j’ai quitté Paris, de 
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«venir très souvent vous voir!...» Chérie, va! Et voyez-vous son toupet! Cette 
bonne protestante, l’autre jour, blaguait la somptuosité des cérémonies catho¬ 
liques!... Vous me connaissez, Vollard, je ne suis certainement pas un sectaire; 
mais, à me trouver en face d’un protestant, je deviens aussitôt d’un catholicisme 
enragé ! Alors, voilà qu’hier soir cette bonne dame se met à me dire : 

— « La religion protestante, monsieur Renoir, a, au moins, cette qualité d’être 
« une religion simple !... » 

«Une religion simple! Elle avait trouvé ça, cette bécasse! 

— « Mais, Madame, vous voulez dire, sans doute, une religion « terne » ? Le 
sauvage, on ne peut pas dire qu’il n’est pas simple celui-là! Voyez donc avec 
quelles couleurs brillantes il s’habille!» 

« Et après m’avoir bien agacé avec sa religion simple, ne voilà-t-il pas qu’elle 
se met à parler musique! La musique de son ami X... Je ne connais pas de 
chose plus ennuyeuse ! 

« Gallimard, un jour, m’emmena, presque de force, entendre ça à l’Opéra. Le 
lendemain, il vient me voir; j’étais en train de peindre un Nu. 

— «Et la musique de X...? me dit Gallimard. 

— « Eh bien, que je lui réponds, ça n’est tout de même pas aussi amusant que 
de peindre une fesse!» 

♦ 

♦ ♦ 

«Cette pauvre cathédrale de Reims! reprit Renoir. Quelle misère, ces anges 
décapités, qu’on voit dans les journaux! Et le malheur, c’est qu’on va, après 
la guerre, reconstruire tout ça!... Il suffit de voir la façade de l’église de Véze- 
lay, comme ils l’ont arrangée!... 

«Prenez une colonnade gothique dont le motif est une feuille de chou; eh 
bien! je vous défie de trouver une seule des feuilles qui soit juste en face de 
l’autre et tournée de la même façon. De même, pour les colonnes : aucune 
n’est jamais tout à fait en face de l’autre, ni exactement pareille. Pas un archi¬ 
tecte moderne, à commencer par Viollet-Le-Duc, n’a compris que l’esprit du 
gothique est l’irrégularité. Ils ont mieux aimé décider que ces gens-là ne savaient 
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pas. J’ai fait, un jour, pouffer de rire un tas d’architectes en leur disant que le 
Parthénon était l’irrégularité même. J’avais dit cela au hasard, mais je sentais 
bien qu’il ne pouvait pas en être autrement. J’ai vu, plus tard, combien j’étais 
dans le vrai. Mais jamais un architecte ne voudra comprendre que la régularité 
doit être dans l’œil, et non pas dans l’exécution. Il y a, à Rome, une église 
neuve Saint-Paul qui est ignoble parce que les colonnes sont faites au tour. 
Quand on voit des colonnes semblables au Parthénon, on est transporté de 
leur régularité ; mais, si l’on s’approche, on s’aperçoit qu’il n’y a pas deux co¬ 
lonnes pareilles. Cette irrégularité, on la retrouve dans tous les primitifs, même 
en Chine et au Japon. C’est l’esprit moderne et les professeurs qui ont inventé 
la régularité au compas... 

«Avez-vous lu l’article de Pelletan qui propose de faire reconstruire, par 
les prisonniers allemands, une cathédrale de Reims toute neuve à côté de 
l’ancienne? Et, en lui-même, ce bon Pelletan est persuadé qu’elle sera plus 
belle que l’autre! 

«Je me rappelle, sur l’un des portails de la cathédrale de Reims, deux 
prophètes, avec un motif de feuilles au-dessus de l’un d’eux : quelle étonnante 
fantaisie il y a là dedans! Et, de chaque côté de l’autre prophète, deux petites 
têtes; quelle grâce délicieuse! 

«La richesse de ces portails, c’est à ne pas y croire! Cette matière lourde, 
rendue si légère, qu’on dirait de la dentelle! Avoir pu donner à une masse 
pesante tant de richesse unie à tant de légèreté... Et si vous dites à tous les 
Pelletan de la terre qu’avec des milliards et encore des millards on ne peut 
rien faire qui approche cela de loin, ils vous répondront en chœur: «Vous 
« niez donc le progrès ?... » 

« Il y a, au milieu de tant de chels-d’œuvre de la cathédrale de Reims, 
trois figures, La Religion chrétienne, La reine de Saba : et Le Sourire de 
Reims. C’est d’une beauté qui vous affole! C’est quand on voit des choses pa¬ 
reilles qu’on sent pleinement la tristesse et, par-dessus tout, la sottise de la 
sculpture moderne! Tenez, ces chevaux sur le Grand Palais, qui tirent chacun 
de son côté, des chevaux fous! C’est là-dessus qu’il faudrait jeter une bombe. 
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mais pas de danger que nous ayons jamais 
la veine de voir ça! 

« Et ces La Tour qu’on voit tout le temps 
reproduits à côté des choses de Reims! Il 
suffit qu’un tableau ait souffert des Alle¬ 
mands pour qu’on en fasse tout de suite un 
chef-d’œuvre ! 

— Moi. Ce n’est pas un grand peintre 
que La Tour? 

— Renoir. Si vous voulez... 

— Moi. La même chose que Nattier? 

— Renoir. Tout de même plus fort... 
Mais c’est bien rigolo un peintre qui n’aimait pas faire des mains!...» 

♦ 

♦ ♦ 

Je regardais une toile posée sur une chaise à côté : c’étaient plusieurs petits 
sujets peints côte à côte : des figues, une tête au profil d'oiseau et un petit nu 

P 

inachevé. 

«Ce nu commencé que vous voyez là, me dit Renoir, j’ai essayé ça avec un 
petit modèle que m’avait envoyé Madame Frey. «Je peux vous garantir, m’é- 
«crivait-elle, que cette jeune fille est moralement très bien.» 

« Seulement quand elle se fut déshabillée, j’aurais accepté bien volontiers 
qu’elle fût «moralement» très mal, mais qu’elle eût des tétons un peu plus fermes! 
Ce qui m’intéresse dans cette toile et qui fait que je la conserve précieusement, 
ce n’est pas les figues, ni le nu, mais cette étude de tête de femme : une 
dame grecque dont j’ai fait plus tard un grand portrait. 

«Cet air doux et cruel, c’était tellement ça! Je n’ai pas pu le rendre aussi 
bien dans le tableau fini. 

«Quelque chose qui m’a bien fait rire! 

«Le mari de la Grecque ne faisait que répéter: 

— «Je voudrais que vous fassiez ma femme tout à fait indime! » 
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« Alors, moi, je ne mets que deux doigts de nu au-dessous du cou. 

— « Encore plus indime, » me dit le mari. 

Je supprime le peu de peau, et j’ajoute une collerette. 

— « Mais, monsieur Renoir, je vous dis indime, drès indime : qu’on lui voie, 
au moins, un mamelle!...» 

«Ah! je n’ai plus d’huile. Tenez, Vollard, la petite bouteille dans le coin de 
ma boîte. 

«J’ai beau y fourrer de l’huile, j’ai toujours peur que ce que je peins ne 
reste trop mince ! Quelle éternelle difficulté de faire éclatant et gras, pas 
maigre comme Ingres! Je sais bien que le temps a travaillé pour lui, mais quand 
il venait de peindre ses tableaux, quelle impression désagréable on avait! Ça 
vous entrait dans les yeux comme des lames d’acier! 

— Moi. Avez-vous connu Ingres? 

— Renoir. J’avais douze ou treize ans lorsque mon patron, le faïencier, 
m’envoya un jour à la Bibliothèque Nationale prendre un décalque d’un portrait 
de Shakespeare pour être reproduit sur un fond d’assiette. En cherchant une 
place pour m’asseoir, j’arrivai dans un coin 
où se tenaient plusieurs messieurs, entre 
autres l’architecte de la maison. Je remar¬ 
quai, dans le groupe, un homme court, ra¬ 
geur, en train de faire le portrait de l’ar¬ 
chitecte. C’était Ingres. II avait à la main 
un bloc de papier, faisait un croquis, le 
jetait, en recommençait un autre, et enfin, 
d’un seul coup, il fit un dessin aussi parfait 
que s’il y avait travaillé huit jours! 

« Quand Ingres était assis, il devait pa- • 
raître grand, mais, debout, les genoux 
avaient l’air de toucher les pieds. 

«Pour en revenir aux tableaux d’In- "'•‘-v-" 
grès, je ne connais rien d’assommant 
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comme son Œdipe et le Sphinx, et, par surcroît, il y a là une oreille... Une 
chose rudement belle, par exemple, le Napoléon assis sur son trône : quelle 
majesté ! Mais le chef-d’œuvre d’Ingres, c’est Madame de' Senones : la cou¬ 
leur de ça... c’est peint comme un Titien. Seulement, pour bien le connaître, 
il faut aller à Nantes; ce n’est pas comme tant d’Ingres que la photographie 
rend bien ; celui-là, il faut absolument le voir... 

«J’aime beaucoup moins le Martyre de Saint Symphorien: il y a là dedans 
des choses très belles, mais il y en a aussi de très «toc». C’est devant des œu¬ 
vres comme celle-là, ou comme la Thétis implorant Jupiter (quel étrange 
tableau!) qu’on a pu trouver Ingres absurde : mais il ne suffit pas de dire d’un 
peintre qu’il est tantôt absurde, tantôt génial; il faut encore chercher pourquoi! 

« Ingres, chose curieuse, c’est lorsqu’il se laisse trop emporter par sa passion 
qu’il peut sembler friser l’imbécillité. Ainsi, dans Francesca di Rimini, il a 
voulu mettre tellement de passion dans l’attitude du jeune homme, qu’il lui a 
démesurément allongé le cou. Et Dieu sait pourtant si dans d’autres tableaux!... 
Le cou de Madame Rivière au Louvre! Eh bien! dans Roger et Angélique, 
le cou de la femme... c’est au point que les gens vous diront : «Mais cette 
«femme a un goître!» C’est qu’Ingres lui a tellement replié la tête en arrière, 
pour mieux faire voir la douleur, qu’il lui a dérangé les muscles du cou! Et 
l’on vient, après cela, vous dire qu’il peignait sans passion! 

«Je vous disais donc que Madame de Senones était son chef-d’œuvre. 
Mais il y a aussi La Source : quelle chose délicieuse! Voilà des petits seins 
qui sont jeunes, et ce ventre, et ces pieds, et cette tête qui ne pense à rien! 

— Moi. Et le Bertin? 

— Renoir. Bien sûr, c’est magnifique, mais je donnerais dix Bertin pour une 
Madame de Senones. A côté de Madame de Senones, Bertin c’est du chocolat! 

« Seulement, lorsque j’entendais Henner bêcher cette toile... 

— Moi. g... me racontait que se trouvant, un jour, chez Corot : 

— «Papa Corot, lui demandait-il, que pensez-vous d’Ingres?» 

«Alors Corot ; 

— « Bien sûr, beaucoup de talent, mais il était dans une voie déplorable ; il 
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croyait que la vie réside dans le contour, et c’est le contraire qui est vrai, car le 
contour fuit sous l’œil. » 

% 

— Renoir. Vous avez entendu cet imbécile de Z... l’autre jour, qui, pour 
faire croire qu’il entendait quelque chose à la peinture, s’était mis à opposer 
Delacroix à Ingres! 

— Moi. g... me racontait aussi que Delacroix, pendant qu’il faisait ses déco¬ 
rations de l’Hôtel de Ville, se promenant, un jour, avec Chasseriau, dans la 
salle d’Ingres : 

— «C’est bien, c’est très bien, disait Delacroix. Il y a évidemment des 
défauts; mon Dieu, c’est comme moi, c’est bien, mais c’est plein de défauts... 
Ah! je me figure que, morts tous deux, nous irons bien un peu au purgatoire pour 
ces défauts-là; mais si on donnait pour tâche à Ingres de faire ma peinture, et moi 
la sienne, eh bien! je parierais que c’est encore moi qui sortirais le premier...» 

«Mais vous, monsieur Renoir, votre homme, c’est surtout Delacroix? 

— Renoir. Par nature, évidemment, je suis porté vers Delacroix... Les Fem¬ 
mes (VAlger, il n’y a pas de plus beau tableau au monde... Comme ces femmes 
sont vraiment des Orientales, celle qui a une petite rose dans les cheveux... 
Et la négresse! C’est tellement un mouvement de négresse! Ce tableau sent la 
pastille du sérail; quand je suis devant ça, je m’imagine être à Alger. Mais est- 
ce une raison pour que je ne m’épate pas devant Ingres?» 

♦ 

♦ ♦ 

Renoir avait décidément renoncé à me peindre plus avant ce jour-là. Il 
avait entr’ouvert un journal qui se trouvait devant lui, mais le rejetant tout de 
suite avec colère : 

«Allons! bon, voilà qu’ils recommencent avec leurs sports!» 

Puis se calmant : 

« Comprenez-moi bien, ce n’est pas que j’en veuille particulièrement au ten¬ 
nis, mais je regardais un jour des jeunes gens qui se lançaient des balles : quel 
air niais et prétentieux! De mon temps, on jouait au volant, au jeu de grâces, 
et s’il y en avait qui pratiquaient le jeu de paume, ils ne s’imaginaient pas 
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faire quelque chose d’extraordinaire et se trouvaient très bien d’une raquette 
de trois francs. L’autre jour, le fils de mon ami C... qui demande à son père 
soixante-quinze francs pour une raquette de tennis!... Le plus épatant de tout, 
parlez-moi du jeu de bouchon! Il vous force à vous baisser tout le temps, ça 
presse le foie et fait sortir les poisons. Mais si vous vous avisiez aujourd’hui 
de proposer de jouer au bouchon... Et encore si on n’avait pas dévoyé aussi les 
filles! Je faisais, l’autre jour, le portrait d’une enfant de dix ans. Je cherchais à 
l’intéresser avec la magnifique histoire d’un petit bossu qui se métamorphosait 
en prince charmant et épousait la fille du roi... 

— «C’est pas vrai, me dit-elle. A quoi ça sert?... 

— « Alors, qu’est-ce que tu lis ? 

— « Mais, monsieur Renoir, des choses qui instruisent : les Oraisons fu¬ 
nèbres de Bossuet... les Lettres de Madame de Sévigné... » 

« Au fait, Vollard, remontrez-moi donc ce journal ; il m’a semblé voir qu’a¬ 
vant l’article sur le tennis, il y en avait un consacré à l’Art, avec un grand A. » 

Mais à peine Renoir avait-il jeté les yeux dessus : 

«C’est trop fort! avec leur sacrée manie de faire écrire sur la peinture par 
les mêmes qui sont chargés de la chronique des chiens écrasés... Et puis allez 
donc leur dire que l’art est une chose indéfinissable* et que si ça pouvait s’a¬ 
nalyser ce ne serait plus de l’art!» 

De nouveau, Renoir avait rejeté le journal. Il ne m’avait pas nommé l’auteur 
de l’article et sans doute même ne s’était-il pas soucié de le regarder. 

‘Lorsque Renoir sut que je faisais un livre sur lui : « Tout ce que vous voudrez, 
Vollard, mais, je vous en prie, ne parlez pas sur ma peinture : je serais moi-même 
bien en peine de l’expliquer. 

— Moi. Monsieur Renoir, je rencontrais dernièrement V..., il me parlait de M... et il 
me disait : «Je n’y comprends rien, une toile terminée, voilà qu’il change le fond... » 

— Renoir. C’est comme moi, ma toile de baigneuses, je marchais depuis quinze 
jours avec un fond rouge ; ce matin, j’ai essayé un fond bleu. 

— Moi. On disait de Degas que c’était l’éternel essayiste. 

— Renoir. Nous ne sommes tous que ça. Et quand on vient me demander combien 
de manières j’ai eues!...» 

Note de l’auteur : Voir dans L’Art Impressionniste par Georges Lecomte, 1892 : Les 
quatre manières de Renoir., et dans UImpressinnisme par Camille Mauclair, 1904 ; Les 
trois manières de Renoir. 
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Je pus saisir à temps la feuille qui, tombée dans la cheminée, commençait à 
brûler, et je vis que l’article* était signé : Henry Bergson. Mais ce nom 
n’apprit rien à Renoir. 

On entend un ronflement d’auto. Madame Renoir était de retour de Nice. 

*«QueI est l’objet de l’Art? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre 
conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avee les choses et avec 

nous-même, je crois bien que l’Art serait inutile, ou 
plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme 
vibrerait alors continuellement à l’unisson de la na¬ 
ture. Nos yeux, aidés de notre mémoire, décou¬ 
peraient dans l’espace et fixeraient dans le temps des 
tableaux inimitables. Notre regard saisirait au pas¬ 
sage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, 
des fragments de statue aussi beaux que ceux de la 
statuaire antique Nous entendrions chanter au fond 
de nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, 
plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie 
ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est 
autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant 
rien de tout cela n’est perçu par nous distinctement. 
Entre la Nature et nous, que dis-je? entre nous et 
notre propre conscience, un voile s’interpose, voile 
épais pour le commun des hommes, voile léger, 
presque transparent pour l’artiste et le poète. Quelle 
fée a tissé ce voile? Fut-ce par malice ou par amitié? 
Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions 
les choses dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. 
Vivre consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter des ob¬ 
jets que l’impression utile pour y répondre par des 
réactions appropriées : les autres impressions doivent- 
s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément... 

«Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou 
musique, l’Art n’a d’autre objet que d’écarter les 
symboles pratiquement utiles, les généralités conven¬ 
tionnellement et socialement acceptées, enfin tout 
ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face 
à face avec la réalité même. C’est d’un malentendu 
sur ce point qu’est né le débat entre le réalisme et l’idéalisme dans l’Art. L’Art n’est 
sûrement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de perception impli¬ 
que une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et spécialement 
localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de la vie, qui 
est ce qu’on a toujours appelé de l’idéalisme. De sorte qu’on pourrait dire, sans jouer 
aucunement sur le sens des mots, que le réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme 
est dans l’âme, et que c’est à force d’idéalité seulement qu’on reprend contact avec la 
réalité.» Le Rire, par Bergson; (Alcan éditeur.) 
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Au même moment, la «médecine» vint prévenir qu’il était midi passé. Elle 
rangea les pinceaux et ferma la boîte à couleurs... 

Derrière la « médecine » étaient entrés Baptistin et la grande Louise, avec 
le fauteuil à bras : 

«Il faudra, me dit Renoir pendant qu’on le soulevait, que je me pénètre 
bien de Rodin; j’ai déjà fait des choses d’après lui... Mais Rodin a une tête 
assez particulière... 

— Moi. Lorsque Falguière fit le buste de Rodin : 

— « C’est si difficile à rendre, disait-il, un visage dans lequel il y a, à la fois, 
du Jupiter et du chef de bureau! » 
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LE DÉJEUNER AVEC RODIN 

/^OMME on quittait l’atelier, une auto lança une note de musique : 

C’était Rodin qui arrivait, un Rodin tout souriant. 

— Renoir. Vous non plus, vous n’avez pas pu «couper» à l’auto. C’est 
comme moi, je suis tout le temps à crier après, et puis je suis bien content de 
l’avoir quand il me faut seulement aller à Nice. 

— Rodin. C’est l’auto d’une de mes admiratrices, la comtesse de X... 

— Renoir. Une femme des plus remarquables, n’est-ce pas? 
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— Rodin. Le cœur et l’esprit réunis. Pour vous citer son dernier trait : 
J’étais, ces temps derniers, avec la comtesse à l’atelier, je me faisais tailler les 
cheveux; nous disions combien il fallait aller prudemment dans les restau¬ 
rations de cathédrales et, en général, quand on touche à quelque chose qui est 
propriété nationale, lorsqu’un ministre de mes amis vint m’annoncer que l’Etat 
allait accepter ma «donation»... 

«Jules, s’écrie alors Bonne Amie, s’adressant au barbier, faites bien 

attention à ce que vous coupez-; le Maître va devenir 
propriété nationale!» 

Madame Renoir faisait voir à Rodin les portraits 
de Jean et Claude tout petits. 

— Rodin. Comme vous avez de beaux enfants, 
madame! Avec quoi les avez-vous nourris? 

— Madame Renoir. Mais avec mon lait, monsieur 
Rodin. 

— Rodin. Quand on nourrit soi-même, les de¬ 
voirs mondains?... 

— Madame Renoir (se retenant de rire). Nous 
pouvons nous mettre à table. Vous allez manger, 
monsieur Rodin, des olives des Collettes. » 

Rodin tenait une olive entre le pouce et l’index. 

«Voilà de quoi vivaient les Grecs! Avec un morceau de pain noir, un 
fromage de chèvre, et l’eau du ruisseau voisin! Les Grecs, qu’ils étaient 
heureux dans leur pauvreté, et quelles merveilles ils nous ont laissées! Ce 
Parthénon!... 

«Je crois bien que j’ai enfin découvert de quoi sont faits tous ces chefs- 
d’œuvre. Le secret des Grecs, c’est dans leur amour de la nature... 

« La nature ! Et c’est en l’observant à genoux que j’ai toujours sculpté mes plus 
beaux morceaux!.. On m’a souvent reproché de n’avoir pas donné de tête à mon 
Homme qui marche; mais, est-ce que c’est avec la tête qu’on marche? 

— Renoir. Vous avez vu les ballets russes? 
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— Rodin. Quels danseurs que ces Russes ! 
J’en ai fait poser un, sur une colonne... une 
jambe repliée, les bras en avant. Je voulais faire 
un génie prenant son vol... Mais, ce jour-là, j’a¬ 
vais l’esprit ailleurs, je rêvais aux Grecs... Et 
peu à peu, je tombai dans le sommeil, ma boule 
de glaise entre les mains. Soudain, je me ré¬ 
veille : mon modèle avait quitté la pose... tout 
simplement! 

«Où est-il le temps où l’artiste avait des droits! 
Qui donc m’a raconté cette histoire d’un sculp¬ 
teur de l’antiquité qui, voulant faire un Actéon 
déchiré par les chiens, avait lâché sur son modèle 
une meute affamée... Non, mais voyez-vous tout 
ce tapage si j’avais fait seulement... 

— Et le pape? interrompit Renoir. Est-ce 
que vous avez été content de lui? On m’a dit 
qu’il avait très bien posé. » 

Rodin secouant la tête : 

— «Ce pape-là* ne comprend rien à l’art. 
J’avais voulu attraper un petit bout d’oreille. 
Mais mon modèle avait pris la pose qu’il trouvait 
le plus avantageuse : impossible de rien voir de 
cette sacrée oreille! J’ai bien essayé de me 
déplacer, mais à mesure que je tournais, lui 
aussi tournait... Ah ! nous sommes loin de Fran¬ 
çois I" ramassant les pinceaux du Titien! 

— Moi. Maître, me serait-il permis un jour 
de visiter votre ermitage de Meudon, et votre 
cellule de l’Hôtel Biron? 

‘Benoît XV. 
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— Rodin. Oui*,.. On n’ignore donc aucun détail de ma vie d’artiste? Moi 
qui, pourtant, fuis tellement la réclame ! 

— Moi. On dit que, malgré tout votre génie, vous ne dédaignez pas de manier 
en personne le marteau et le ciseau, à l’instar des anciens tailleurs de pierre ! » 

Le grand artiste passait sa main dans sa barbe : 

« Quel plus beau rêve, pour un sculpteur, que d’attaquer lui-même la pierre 
et le marbre ! » 

— Moi, On dit aussi... 

— Rodin (bonhomme). Voyons ça, qu’est-ce qu’on dit encore? 

— Moi. Que l’Institut a beau vous faire risette... 

— Rodin (violemment). Ah çà! pourquoi ne veulent-ils donc pas que j’entre 
à l’Institut? 

"'On pense si, dès mon retour à Paris, je profitai de la permission qui m’avait été si 
gracieusement octroyée. Je me rencontrai chez Rodin avec Madame de Thèbes, M. Ca¬ 
mille Flammarion et la Loïe Fuller. Dans Tatelier, une jeune femme sans chapeau allait 
et venait comme chez elle. 

«Voilà au moins deux ans, baronne, que je vous fais attendre, » dit Rodin. 

Et, prenant un bonnet phrygien, il l’en coiffa : 

«J’aurai à dessiner un jour un attribut pour ma République... » 

Au milieu de l’atelier se dressait une statue tout emmaillotée. Rodin défit les bande¬ 
lettes et je vis apparaître une femme nue intacte. Le sculpteur avait pris un marteau et 
un ciseau : il fit tomber les bras, la tête, les jambes. 

Le Maître contemplait les débris qui jonchaient le sol : 

«Et maintenant, il faut trouver des titres pour tout ça! Heureusement que je pense 
facilement. » 

Il ramassa un morceau de ventre : 

« Comme c’est beau !... Quel nom donner à ça ? 

— Maître, osai-je dire, si vous appeliez tout bonnement une tête, tète\ une main, 
main \ un ventre, ventre'^ un pied, pied... Voilà un groupe de femmes nues, comment 
dire autrement que feimnes nues ? 

— Rodin. Ce fut, en effet, le premier titre ; mais c’est trop à la portée de tout le 
monde d’appeler les choses par leur nom. Je trouvai d’abord, pour ces femmes nues. 
Évocation., et, en y réfléchissant, La Musique... » 

A ce moment, une femme entrait, portant un petit enfant dans les bras. Elle se préci¬ 
pita, en versant des larmes de joie, aux genoux de Rodin. Elle avait quitté la Sibérie 
à pied pour apporter au Maître le salut d’un groupe de déportés intellectuels. Un en¬ 
fant lui était né en route... Elle le tendit à Rodin : 

« Bénissez-le, Maître... » 

Et Rodin imposa à l’enfant une de ses mains. 

Mais voilà qu’un monsieur arrivait, avec un camion chargé d’un groupe en bronze : 
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— Moi. Vos amis, Maître, vous aiment d’une amitié si jalouse... 

— Rodin. Eh bien! qu’ils m’aiment un peu moins, mais qu’ils ne m’empêchent 
pas d’être consacré! C’est vrai cela, ils sont là toute une bande, les mêmes qui 
voulaient accaparer mon Balzac : «Maître, quand on a votre génie!... » 

« Mon génie ! Quand on pense que, dans les ministères, aux enterrements, 
partout, un Saint-Marceau a le pas sur moi! Vous verrez un jour Bartholomé 
lui-même... Et est-ce que Clemenceau m’aurait fait recommencer quatorze fois 
son buste, si j’étais de l’Institut?» 

Mais voilà que le petit Claude Renoir, se levant brusquement de table : 

«Zut! j’vas encore rater les fourmis!» 

Et, sans se soucier d’un : «Veux-tu te taire, Claude? » de Madame Renoir, il 
quitta sa place, et se plantant devant Rodin, les deux mains dans les poches : 

c’était un Enlacement qu’on venait demander au Maître d’authentifier. 

« L’admirable bronze! s’exclama Rodin. 

— Le Monsieur. J’avais vu tout de suite que c’était un vrai... 

— Rodin (vivement). Non, c’est un faux!... N’importe qui, connaissant un peu le 
métier, verra, tout de suite, à la finesse du grain, que c'est sur un plâtre qu’on a moulé 
le creux qui a servi pour la fonte. Or, c’est un bronze que j’avais remis comme modèle... 
U Enlacement devait être exécuté en série pour l’Amérique, et le plâtre a l’inconvénient 
de mollir après qu’on a moulé dessus un certain nombre de fois. 

— Moi. Ainsi, le vrai, c’est quand Fartiste a donné l’autorisation, le faux, quand 
l’artiste n’a pas autorisé; d’où il peut arriver qu’un faux soit plus beau qu’un vrai; mais 
l’amateur qui veut avoir du vrai, comment doit-il manœuvrer dans tout ça ? 

— Rodin. Il doit m’appoi'ter l’objet... Une seule fois, je me suis trompé, lâ où il 
était vraiment impossible de ne pas se tromper. On vient me dire : « On a vu, dans 
« un magasin, quelque chose de vous. Le Chaos... » Je consulte ma table des titres, je 
ne trouve rien. Je vais examiner la statue par acquit de conscience... Bref, je dépose 
une plainte en faux et en dommages-intérêts, et voilà qu’on retrouve mon reçu... Oui, 
mais il y avait comme titre : L'Envolée\... » 

Un jour, j’entendis un sculpteur faisant allusion à toutes ces statues vendues par 
morceaux appeler son « confrère » : le «marchand d’abats». 

Un intime de Rodin, à qui je rapportais le propos, m’expliqua comment tout ce « dépe¬ 
çage» était, bien au contraire, la preuve de la plus haute conscience artistique : «La 
main ne peut pas aller aussi vite que la pensée... Avec un cerveau toujours prêt à 
enfanter, le maître, pour laisser perdre le moins possible de ses conceptions, est contraint 
de lâcher les grandes machines pour s’exprimer en petites choses, qu’on agrandit 
ensuite. Or, il arrive que les différentes parties d’une statuette ne sont plus d’ensemble 
après l’agrandissement, encore que n’ayant rien perdu, en elles-mêmes, de leur perfection 
de limes et de formes.» 

O 
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« Monsieur Rodin, vous ne venez pas voir travailler les fourmis ? 

— C’est un petit fou! dit Madame Renoir, pendant que Claude, sans at¬ 
tendre la réponse de Rodin, gagnait la porte. A treize ans, il passe encore son 
temps à suivre les fourmis !... » 

— A treize ans, repartit Rodin, Michel-Ange s’était déjà révélé ; et c’est 
également à cet âge que j’ai fait mon premier modelage. Quelle chose difficile 
que la sculpture!.. Si, de tout temps, il y a eu de grands peintres, quoi d’étonnant 
que la sculpture fût quasi défunte quand je suis arrivé? 

— Madame Renoir. Aimez-vous les fleurs, monsieur Rodin ? 

— Rodin. Oui, beaucoup! Mirbeau, un jour, me parlait d’un chrysanthème 
d’un mordoré unique, qui, dans la chambre mortuaire de la princesse de Y..., 
avait remplacé le buis; et j’ai admiré dernièrement, chez la vicomtesse de Z..., 
un œillet rarissime : il était noir comme l’encre et sentait très mauvais. 

— Madame Renoir. Ici, il n’y a pas de fleurs rares; mais le jardin est bien 
joli tout de même. Les marguerites que vous voyez là, par la fenêtre, à côté du 
mimosa!... Je dois vous dire d’ailleurs que mon mari a une préférence pour les 
fleurs communes. 

— C’est comme Mallarmé! s’étonna Rodin. Un artiste dont le verbe était si 
précieux et que j’ai vu en admiration devant un bouquet de fleurs des champs! 

— Renoir. A propos de Mallarmé, Madame Morizot, un jour où celui-ci lui 
lisait un de ses poèmes ; 

— « Écoutez, Mallarmé, si seulement une fois vous écriviez comme pour 
votre cuisinière? » 

Étonnement de Mallarmé : «Je n’écrirais pas autrement pour ma cuisinière! » 

« Mais si certains poèmes de Mallarmé, continua Renoir, n’étaient pas de ma 
compréhension, combien l’homme était exquis, et d’une originalité ! Je me 
rappelle la simplicité délicieuse avec laquelle il parlait d’un certain élève nègre 
au collège où il était professeur d’anglais. 

— «Je l’envoie chaque fois au tableau, écrire des mots à la craie, et vous ne 
pouvez pas vous figurer la volupté que j’éprouve à voir un noir s’exprimer en 
blanc. » 
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— Je propose, dit Madame Renoir, qu’on aille prendre le café dans le jardin 
sous les rosiers. 

— Oui, dit Rodin, mais mon portrait? » 

Tirant de son gousset une belle montre en or : 

«Il est deux heures moins cinq; la voiture de la comtesse doit venir me 
chercher à trois heures précises, et mon secrétaire m’a prévenu, ce matin, que 
je ne pouvais plus disposer d’une seule minute pendant tout le reste de mon 
•séjour dans le Midi. 

— Vite, alors, dit Renoir. Qu’on me porte à l’atelier! Vollard va me pré¬ 
parer une feuille de papier sur une planche. » 

Je m’attardai un peu dans l’atelier; je voulais voir comment Rodin prenait la 
pose. Je n’eus pas, finalement, à m’en aller. Renoir n’est pas gêné de travailler 
devant quelqu’un; quant à Rodin, une fois assis, il devint aussi immobile que le 
Rodin du musée Grévin. A trois heures moins dix, Renoir posa sa sanguine, 
et demanda une cigarette; le portrait était terminé. 

« J’aurai le temps, dit Rodin, de voir le jardin. Je dispose encore de dix 
minutes!» 

Mais à ce moment, on frappait à la porte de l’atelier. Un valet de pied parut 
sur le seuil : « La voiture de Madame la comtesse attend Monsieur le maître. » 

Alors Rodin, se tournant vers Madame Renoir qui entrait : 

« Si jamais je reviens dans le Midi, je vous demanderai de faire le tour de 
votre jardin. J’aime tant la nature!» 


♦ ♦ 

J’accompagnai Rodin jusqu’à l’auto. Le chauffeur tournait sa manivelle sans 
pouvoir arriver à mettre le moteur en marche. 

« Monsieur le maître devra attendre un petit quart d’heure, dit le valet de 
pied. 

— Un quart d’heure, reprit Rodin, j’aurai le temps de faire le tour du jardin. 
Voilà qui va faire plaisir à Madame Renoir. » 

Mais regardant ses souliers vernis, il hocha la tête : 
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« Et puis, il n’y a rien de très curieux, les mêmes fleurs que l’on voit tout le 
long du chemin de fer. » 

Je profitai de la bonne fortune de ce tête-à-tête pour chercher à avoir quelques 
nouveaux « tuyaux » sur Rodin intime. 

« Comment organisez-vous votre travail, 
maître? commençai-je par demander. 

— Rodin. Je me laisse aller à l’inspiration! 

— Moi. a quel moment votre cerveau est- 
il le plus créateur? A jeun... Est-ce que 
pendant la digestion?... 

— Rodin. Je «pense» tout le temps avec 
la même facilité, et à part une petite sieste... 

— Moi. a quel moment de la journée? 

— Rodin. Après le déjeuner. C’est mon 
médecin lui-même qui, un jour, voyant, ma 
chatte s’étendre après avoir bu son bol de lait, 
me dit : «Il faut faire comme les animaux.» 

— Moi. Je ne me souviens pas d’avoir jamais 
lu de description de votre chambre à coucher? 

Voilà pourtant de quoi tenter la plume de nos 

plus grands reporters... Votre lit? Ancien, art 

r, if 

nouveau? i} 

i/ 

— Rodin. Mon lit est quelconque. Je crain- , 
drais une espèce d’acoquinement si je cou- ^ 1 
chais dans un meuble ancien ou simplement 
de style. J’ai, dans ma chambre à coucher, un 
objet d’art, car j’éprouve le besoin impérieux d’avoir un peu de beauté où 
reposer les yeux ; clest, en l’espèce, un de mes Bourgeois de Calais. 

— Moi. Quand vous faites votre sieste, est-ce habillé, ou déshabillé? 

— Rodin. Toujours complètement habillé. Si je quittais seulement mon faux 
col, ce serait une invitation au farniente : or, un artiste n’a pas de temps de reste. 
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— Moi. Avez-vous le sommeil facile ? 

— Rodin. Très facile... Sauf si je suis en gestation de pensées. 

—- Moi. On dit qu’en regardant fixement un objet brillant on obtient le 
sommeil. 

— Rodin. Les Orientaux regardent leur nombril... Moi, j’ai près de mon 
lit une boîte à musique que m’a envoyée une de mes admiratrices new-yor¬ 
kaises. Quand le sommeil ne vient pas, je presse un bouton sur le couvercle, et 
je ne tarde pas à m’endormir d’un sommeil d’enfant. 

— Moi. Vous aimez la musique ? 

— Rodin. Ah, Wagner!... Il faut avoir le courage de ses opinions : l’autre 
jour, on parlait musique; eh bien! je défendis Wagner devant Saint-Saëns... 

— Moi. Je ne connais pas la musique de Saint-Saëns, mais j’ai ouï dire 
qu’il doit beaucoup à Wagner. Vous savez la haine féroce qu’il porte à son 
père nourricier? 

— Rodin. Seul, un esprit vraiment original ne se retourne pas contre le 
maître dont il a tiré sa subsistance. M’avez-vous jamais entendu médire des 
Grecs? 

— Moi. Je ne vous ai pas demandé, maître, de quel nom vous aimeriez que 
la postérité vous appelât? 

— Rodin (avec la modestie si fréquente chez les grands hommes). Ce n’est 
pas à moi à donner là-dessus une directive. Dirai-je, cependant, qu’à ma der¬ 
nière exposition à Buenos-Ayres, tous les journaux là-bas m’appelaient le 
Victor Hugo de la sculpture. Victor Hugo! Celui-là au moins était entouré 
de vrais amis qui avaient le seul souci de la gloire du maître! 

Les tours de Notre-Dame sont VH de son nom! (Vacquerie.) 

«Ce n’est aucun de tous ces gens, qui me courent après, qui auraient jamais 
trouvé quelque chose comme ça pour moi!... Avoir son nom accolé pour l’éter¬ 
nité à Notre-Dame!... Quelle gloire! 

— Moi. a propos de gloire, Léon Dierx me parlait, un jour, d’un projet de 
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poème : au refroidissement de la terre, le dernier habitant de la planète, un per¬ 
roquet, volant à travers l’espace et s’écriant: «Honneurs, Dignités, la Gloire!» 

— Je parie, fit Rodin sévère, que «votre» Dierx ne se vend pas. 

— Moi. Je rencontrai, un jour, Dierx : «Je suis bien content, Vollard, mes 


« œuvres après trente ans se vendent assez pour me faire rentrer dans les frais 
« d’impression I » 

— Rodin. Vous voyez bien. Ceux-là seuls qui ne connaissent pas la gloire... » 
Le chauffeur était enfin venu à bout de son moteur : 

« Monsieur le maître peut monter quand il voudra, dit le valet de pied de 
la comtesse. 

— Moi (pendant que Rodin s’installait dans l’auto). Encore un mot, maître 
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A défaut d’épitaphe, avez-vous pris au moins des dispositions pour l’endroit où 
vous reposerez? 

— Rodin. J’ai toujours été un homme simple. Un trou dans mon jardin... et 
surtout (ici la main du maître à plat fit le geste de décapiter quelque chose) 
pas de prêtres... Ça ne serait pas la peine d’être les héritiers de la Révolution, 
les fils du xx‘"' siècle, comme dit mon ami Frantz Jourdain...» 

La voiture démarrait. La noble tête du grand artiste s’encadra dans la portière: 

«Je n’ai pas peur du Diable, moi !... » 
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LES ARTISTES DE JADIS 


A près le départ de Rodin, je retrouvai Renoir à l’atelier, un album ouvert 
• sur les genoux. 

— Renoir. Vous regardez la cheminée de mon atelier? N’est-ce pas que ce 
n est pas trop «toc», quoique moderne? J’ai découvert ce modèle de cheminée 
dans cet album que j’ai acheté, un jour, chez un marchand de la rue Bonaparte 
à Paris. Il y a là toutes sortes de motifs de style ancien, depuis les ornements les 
plus compliqués jusqu’à la moulure la plus ordinaire. 
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— Moi. Comme vous aimez les choses du temps passé! 

— Renoir. Il y a des gens qui aiment le neuf; moi, j’aime le vieux. J’aime 
les vieilles fresques si joyeuses, les anciennes faïences, les tapisseries patinées 
par le temps... 

«C’est que la patine du temps n’est pas un vain mot; mais le tout est qu’une 
œuvre supporte cette patine. Ne peuvent la supporter que les œuvres remar¬ 
quables. L’art neuf me fatigue et, lorsque je vois au Luxembourg des statues 
trop blanches et trop mouvementées, j’ai envie de fuir, de peur de recevoir des 
coups de pied et des coups de poing. Aussi longtemps que j’ai eu des jambes, 
rien ne m’était plus agréable qu’une promenade à travers les salles du Louvre; 
je ne connaissais pas de plaisir plus reposant. Je retrouvais là, sur tous les murs, 
de vieux amis, avec lesquels j’aimais rester longtemps, et auxquels je découvrais 
toujours des qualités nouvelles... 

— Moi. Il est vrai que vous n’admettez pas qu’il y ait eu le moindre progrès, 
dans l’histoire de la peinture? 

— Renoir. Le progrès en peinture, certes, non, je ne l’admets pas! Aucun 
progrès dans les idées, et aucun non plus, bien loin de là, dans les procédés. 
Tenez, j’ai voulu, un jour, changer le jaune de ma palette; eh bien, j’ai pataugé 
pendant dix ans. Au total, la palette des peintres d’aujourd’hui est restée la 
même que celle des peintres de Pompéi, en passant par Poussin, Corot et Cé¬ 
zanne; je veux dire qu’elle ne s’est pas enrichie. Les anciens employaient les 
terres, les ocres et le noir d’ivoire, avec lesquels on peut tout faire. On a bien 
essayé depuis, d’ajouter quelques autres tons; mais combien facilement on aurait 
pu s’en passer ! Ainsi, je vous ai déjà parlé de la grande trouvaille qu’on a cru 
faire en substituant le bleu et le rouge au noir; mais combien ce mélange est 
loin de donner la finesse du noir d’ivoire, qui, en outre, n’oblige pas le mal¬ 
heureux peintre à chercher midi à quatorze heures! Avec une palette restreinte, 
les peintres anciens pouvaient faire aussi bien qu’aujourd’hui (il faut être poli 
pour ses contemporains), et à coup sûr ce qu’ils faisaient était plus solide. 

—■ Moi. Mais si le peintre ne peut raisonnablement rêver une palette nou¬ 
velle... 
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Renoir. Quel doit être l’objet suprême de son effort? Cet objet doit être 
d’affirmer sans cesse et de perfectionner son métier; mais ce n’est que par la 


tradition qu on peut y arriver. Aujourd’hui, nous avons tous du génie, c’est 
entendu; mais ce qui est sûr, c’est que nous ne savons plus dessiner une main, 
et que nous ignorons tout de notre métier, tandis que c’est grâce à leur métier 
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que les anciens arrivaient à avoir cette matière merveilleuse et ces couleurs 
limpides dont nous cherchons vainement le secret. J’ai bien peur que ce ne 
soient pas encore les théories nouvelles qui nous les fassent connaître. 

« Mais, si le métier est la base et la solidité de l’art, il n’est pas tout. Il y a 
autre chose, dans l’art des anciens, qui rend leurs productions si belles : c’est 

cette sérénité qui fait qu’on ne se lasse 
pas de les voir, et qui nous donne l’idée 
de l’œuvre éternelle. Cette sérénité, 
ils l’avaient en eux, non pas seulement 
par l’effet de leur vie simple et tran¬ 
quille, mais surtout grâce à leur foi 
religieuse. Ils avaient conscience de 
leur faiblesse, et, dans leurs succès 
comme dans leurs revers, ils asso¬ 
ciaient la divinité à leurs actes. Dieu 
est toujours là, et l’homme ne compte 
pas. Chez les Grecs, c’était Apollon 
ou Minerve; les peintres de l’époque 
de Giotto prenaient aussi un protecteur 
céleste. C’est ainsi que leurs œuvres 
acquéraient cet aspect de douce séré¬ 
nité qui leur donne ce charme profond 
et les rend immortelles. Mais l’homme, dans son orgueil moderne, devait re¬ 
fuser cette collaboration, qui le diminuait a ses propres yeux. Il a chassé Dieu, 
et, en chassant Dieu, il a chassé le bonheur... 

«Ah! combien j’aime et vénère jusqu’aux plus obscurs des maîtres d’autre¬ 
fois! J’aime la vie qu’ils menaient dans leurs petites villes. Ils ne gagnaient 
pas d’argent, et ne s’en souciaient guère. Leur joie unique était de faire un 
métier noble. Les peintres de ces époques si enviables avaient bien quelques 
défauts, — heureusement pour eux, — mais, en voyant leurs œuvres qui ont 
conservé tant de fraîcheur à travers les siècles, on ne leur trouve que des 
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qualités. Ces œuvres qu’on aime toucher du doigt comme des beaux marbres, 
ces pâtes merveilleuses, ce travail divin, que vous dirai-je? me remplissent de 
joie. 

« Il y a eu dans le monde, pendant plusieurs siècles, une lutte à qui aurait le 
plus de goût et de fantaisie : les châteaux sortent du sol; les bronzes, les faïen¬ 
ces, les tapisseries donnent l’idée d’un tra¬ 
vail de fées; chacun veut coopérer, par la 
terre, par le bois, par le fer, par la laine, 
par le marbre, à la richesse de la France. 

Tout a été beau chez nous jusqu’à la fin 
du XVIII® siècle^ depuis le château jusqu’à 
la plus humble chaumière. Il faut voir les 
albums du Musée du Trocadéro, qui nous 
donnent une idée de la force de ces ar¬ 
tistes, de la fermeté du dessin dans les plus 
petits détails, jusque dans un bouton déporté, 
jusque dans un verrou ! 

— Moi. Mais que sont devenues ces 
pléiades d’ouvriers merveilleux? 

— Renoir. D’où vient cet arrêt brusque? 

Un ouvrier menuisier me l’a expliqué, un 
jour, sans s’en douter. 

— «Monsieur, me dit-il, je fais, depuis 
trente ans, des pieds de chaises; un au¬ 
tre fait les dos, d’autres assemblent; mais 
aucun de nous n’est capable de faire une chaise entière. » 

«Voilà tout le secret! Ne pouvant jouir de son œuvre, l’ouvrier a perdu 
toute espèce de goût au travail. Il était celui qui frappait le fer, qui faisait son 
vase, ses meubles; il savait travailler le bois, la pierre et le marbre. Il est 
devenu l’homme de peine qui besogne uniquement pour vivre, la cervelle 
bourrée, par surcroît, d’une masse d’idées étrangères à sa tâche et avec encore, 
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par-dessus tout, l’horreur de l’atelier*, où vous n’entendez plus rire ni chanter. 
Enfin, l’ouvrier est tué par le progrès et la science! 

« Où est la puissance capable d’endiguer ce torrent qui nous submer¬ 
ge ? Cette folie est la folie de tous ; rien ne peut l’arrêter, et cependant 
le bonheur ne peut revenir qu’avec le travail. Mais le travail qui fait le 
bonheur, le travail lent de la main, c’est lui seul qui donne à l’œuvre la vie 
et la gaîté. 

«Verrons-nous, un jour, ce retour de la tradition? Il faut l’espérer, mais 
sans y croire beaucoup. Depuis ce vent de la Révolution qui a tout desséché. 
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savoir; 


J’ai découvert dans une ville de provin¬ 
ce, à Saumur, un atelier avec un patron 
qui a l’amour de son métier et, chose encore 
plus rare, il est arrivé à rendre à ses ou¬ 
vriers le travàil « amusant ». 

A une exposition d’Angers l’atelier Nour¬ 
risson avait exposé une vitrine d’objets en 
fer forgé. 

Quand la cornmission passa devant : 

(( Comme c’est gai, ces choses ! » fait l’un 
d’eux. 

Et un autre membre du Jury : 

«Je parie qu’ils ont fait ça pour s’amuser. 
On ne sent pas le travail. » (Tout à fait ce 
qu’on a toujours reproché à Renoir.) 

Mais comme sa vitrine avait tout de même 
eu du succès. Nourrisson s)enhardit à de¬ 
mander une subvention à l’État — très peu 
" de chose, simplement pour le principe. 

On enquête chez lui et la première ques¬ 
tion qu’on lui pose : 

« Pour qui votez-vous ? 

— Vous ne répondez pas ? c’est que vous 
votez mal. Et quel est votre syndicat ? 

— Ah ! vous votez mal et vous n’êtes 
pas syndiqué ! Et parions aussi que votre 
et c’cst pour ça que vous demandez une 


femme va à la messe ? Bon à 
subvention ? » 

Comme Nourrisson faisait observer que tout cela n’avait pas de rapport avec le travail 
du fer. 

«Pas de rapport? eh bien! vous verrez ça le jour oû les camarades, à force d’être 
« provoqués », viendront tout casser chez vous ! » (Notes de Vauteur). 
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nous n’avons plus ni céramistes, ni menuisiers, ni fondeurs, ni architectes... Par 
chance, il est resté quelques peintres, qui sont comme des graines jetées dans 
un champ abandonné, mais qui germent quand même! » 









XXVI 


RENOIR TERMINE MON PORTRAIT 

pEu de jours après la visite de Rodin, mon portrait se trouvait presque 
^ entièrement terminé. 

«Encore une petite séance, m’avait dit Renoir, et j’aurai fini! » 

Mais il ne put m’accorder cette séance tout de suite. 

C’est que Renoir est encore plus « pris » à Gagnes qu’à Paris, car, à la cam¬ 
pagne, lorsque le temps est beau, il aime sortir un peu. A Essoyes où il n’y a 
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presque pas d’autos, il va dans une poussette, sur la route ou au bord de la 
rivière; à Gagnes que sillonnent sans cesse les voitures il se fait porter dans 
un fauteuil à bras, à travers sa propriété aux aspects si plaisants dans leur diver¬ 
sité : le champ de rosiers, les carrés de mandariniers et d’orangers, la vigne, le 
Terrain Fayard avec ses néfliers du Japon, ses cerisiers, et, dominant les Col¬ 
lettes les oliviers tout en argent... 

«J’ai bien le droit maintenant, se plaît à dire Renoir, de flâner un peu.» 

C’est de ces flâneries que sont sorties tant d’extraordinaires notations de 
paysages, car il va sans dire que le modèle suit toujours avec la boîte à couleurs. 

Pendant qu’il faisait le portrait de Madame de Galéa qui lui demanda une 
cinquantaine de séances, et qui le passionna à un point tel qu’il le mena sans 
discontinuer jusqu’au bout, un jour qu’il travaillait à l’atelier par un temps ex¬ 
ceptionnellement chaud : 

«Je paie cher, me dit-il, le plaisir que j’ai avec cette toile, mais c’est si déli¬ 
cieux de se laisser aller à la volupté de peindre ! » 

Et puis, quand le temps se met au froid, et que sa peau de bique ne suffit 
plus le protéger, il reste à Renoir les promenades en automobile. Antibes 
surtout exerce sur lui un attrait irrésistible. Lorsqu’il fait le tour de la corniche, 
les collines environnantes avec leur atmosphère de si pénétrante douceur lui 
donnent une sensation de quiétude toujours renouvelée. 

«Il faut que je m’installe ici, deux mois, pour peindre!» s’écria-t-il un jour 
qu’il était particulièrement grisé par le charme du paysage. 

Et, tout de suite, oubliant la nécessité où ses rhumatismes le mettaient de 
vivre dans une maison spécialement aménagée en « couveuse », il donne l’ordre 
au chauffeur de s’arrêter chaque fois qu’on verrait : Villa à louer. 

C’était le médecin lui-même qui recommandait à Renoir d’être dehors le 
plus souvent possible. 

« Rien ne vaut tant pour nettoyer les bronches que de respirer à l’air, » 
avait-il l’habitude de dire à son malade. 

Et quand le médecin ordonne une chose qui lui plaît, Renoir suit à la lettre 
la prescription. 
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C’est ainsi que la pluie tombant à verse, un jour où l’on avait projeté d’aller 
manger une bouillabaisse à Nice : 

« Bah! fait Renoir, le médecin a dit que, dehors, je respire mieux que dedans... 



Et puis maintenant que j’ai dépassé soixante quinze ans, je ne veux plus qu’on 
m’embête! Qu’on me porte dans la voiture!» 

Lorsque Renoir acheta les Collettes, il ne fit pas faire tout de suite de route 
pour son auto. Madame Renoir prenait la voiture au bas de la cote, et Renoir se 
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faisait descendre et monter dans son fauteuil. 

«C’est peut-être un peu incommode, di¬ 
sait-il, mais ceux qui m’aiment pour moi- 
même feront bien un petit effort pour ve¬ 
nir me voir, et, quant aux « raseurs » ce 
bienheureux raidillon en arrêtera un bon 
nombre. » 

Mais, en cela, Renoir se trompait, car, 
une fois arrivés dans ce Midi si désiré, les 
Parisiens des deux sexes s’ennuient au point 
qu’il n’est pas de raidillon qu’ils ne soient 
prêts à grimper pour «tuer le temps». Dès 
y qu’il fut installé aux Collettes, Renoir y 

retrouva donc sa fidèle clientèle de « raseurs» de Paris, renforcée de maint élé¬ 
ments nouveaux. 

Je me rappellerai toujours, cette fois, où sous le gros tilleul dans le jardin, 
je voyais Renoir, une longue baguette à la main, dictant au praticien les volumes 
de sa Vénus victorieuse. 

«Je tiens enfin ma statue! me dit-il. Avec cet admirable temps, je vais pouvoir 
travailler dehors toute l’après-midi! » 

« Pourvu que vous ne soyez pas dérangé! hasardai-je. 

— Oh! quant à ça, je voudrai bien voir que quelqu’un eût le toupet...» 

Il n’avait pas terminé sa phrase qu’une automobile amenait trois dames 
inconnues. 

« Le portier du Palace de Nice, expliqua l’une d’elle, nous a dit, qu’à Cagnes 
il y avait a voir l’atelier de Renoir. 

— Mais, lança à son tour une autre des automobilistes s’efforçant à plaire, si 
le maître est occupé, nous pouvons attendre un peu ! » 

Et, dans le dos de Renoir, les trois voyageuses se communiquaient leurs 
impressions sur la Vénus. 

Renoir tenait tout de même bon lorsqu’arriva encore une visite : M. Z... un 



260 














RENOIR TERMINE MON PORTRAIT 


gros marchand de grains; il était accompagné d’une jeune femme. Cette fois 
Renoir dut lâcher sa statue. Une des trois dames de Nice dit qu’elle avait à 
Paris un salon littéraire et artistique. 

« Si le maître voulait venir à un de mes jours, j’organiserais une petite «cau¬ 
serie )) sur la peinture en avant... 

— Mais, pourquoi tu restes sans rien dire, toi ? » fit la compagne de M. Z... 
à son oreille, assez haut pour que je l’entendisse. 

«Je cherche!» 

Et il finit par trouver; car, s’adressant à Renoir : 

«Maître, si vous faisiez de l’aquarelle au lieu de peindre à l’huile, vous ne 
manqueriez pas de quoi préparer vos couleurs avec toute cette eau qui, nous 
est tombée du ciel pendant huit jours. » 

Et comme Renoir hochait la tête : 

« Ce que vous devez vous embê¬ 
ter, dans ce trou! 

— Mais, fait Renoir, j’ai ma pein¬ 
ture... 

— Oh! la peinture, reprit M. Z... 

Je sais ce que c’est, j’en fais! » 

Quand tout le monde fut parti, 

Renoir commençait à fermer les yeux 
car une visite le fatigue plus qu’une 
séance de modèle, lorsque le facteur 
apporta une lettre. 

Renoir la lisait un peu indifférent, 
quand tout à coup : 

«Voilà un ami; il va jusqu’à s’in¬ 
quiéter si l’on a retrouvé le chien de 
Jean!... Ses filles sont en train de me 
tricoter une couverture... » 
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Mais le visage de Renoir s’est assombri : 

« Ce n’est pas moi qu’on aime, c’est ma peinture... M. Y... me rappelle des 
tableaux qu’il désire... » 

Et avec de la tristesse dans la voix : 

«Je suis «arrivé» comme aucun peintre de son vivant; les honneurs me 
tombent de partout; les artistes me font des compliments sur ce que je fais; tant 
de gens à qui ma situation doit paraitre si enviable... Et je ne puis pas me payer 
un ami!» 
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